Віктор поїхав на вахту наприкінці квітня.
Дорога була далека — спершу потягом до великого північного міста, потім вертольотом до бурової. Надія проводжала його на станції. Стояла на пероні, притримуючи на животі однорічну доньку, а син, Колька, тримав матір за спідницю й схлипував — не хотів відпускати батька.
— Ну все, все, — Віктор скуйовдив синові волосся. — Я на три місяці. До осені повернуся. Грошей привезу — дах перекриємо, Кольці велосипед купимо. Чуєш, хлопче? Ве-ло-си-пед.
Колька шморгнув носом і кивнув.
— Дзвони, — сказала Надія.
— Як дзвонити? Там зв’язку немає. Глушина.
— Ну хоч напиши. Що долетів. Що живий.
— Напишу. Не хвилюйся.
Він чмокнув її в щоку, що пахла капусняком і милом, підхопив сумку й ступив у вагон. Надія дивилася, як потяг повільно зникає в сірій квітневій мряці. Колька ревів. Донька спала.
Вона тоді ще не знала, що бачить чоловіка востаннє. На сім довгих років.
Перші два місяці минули спокійно. Надія чекала звісток. Листоноша, тітка Зіна, щодня проходила повз їхній дім, і Надія вибігала на ґанок:
— Ну що? Є?
— Немає, Надю. Порожньо.
Минув третій місяць. Потім четвертий. Потім пів року.
Чоловік не писав. Не дзвонив. Грошей не надсилав.
Надія оббивала пороги контори, через яку Віктор влаштовувався на вахту. Там тільки розводили руками:
— Такий у нас не числиться. Може, до іншої організації прибився. Хто його знає…
Вона писала запити. Без толку.
До осені гроші закінчилися. Заощаджень майже не було — перед від’їздом Віктор купив собі нову куртку й добрі чоботи, сказав: «Вахтовик має виглядати пристойно».
Надія продала свої золоті сережки — єдину справді цінну річ. Потім пішла на пошту й попросилася прибиральницею. Взяли. Платили мало, але хоч щось.
Ночами вона лежала без сну й думала: «Де він? Що з ним? Може, загинув? Може, у лікарні?»
А потім — через рік — у село повернувся один чоловік із північних країв. Надія зустріла його біля магазину.
— Петровичу, — схопила за рукав, — ти мого Віктора не бачив? На бурових?
Петрович відвів очі.
— Бачив, — сказав неохоче.
— Ну?! Живий?!
— Живий. Здоровий. Тільки ти це… Надю… Не шукай його. Він того… Він там з іншою. У селищі. У них усе добре.
Земля ніби пішла в неї з-під ніг.
Вона не пам’ятала, як дійшла додому. Сіла на ґанок. Посиділа. Потім підвелася, вмилася холодною водою й пішла доїти корову. Бо діти хотіли їсти. Бо життя тривало. І нікому було її пожаліти, крім неї самої.
Сім років.
Сім довгих років вона піднімала дітей одна.
Працювала на двох роботах. Зранку — пошта. Увечері — сільський магазин. Улітку брала підряди у фермерів — полоти, підгортати, збирати врожай. Крутилася, як білка в колесі.
Колька витягнувся — став високим, незграбним підлітком. Допомагав матері чим міг: колов дрова, носив воду, лагодив паркан. У п’ятнадцять років уже працював на лісопилці під час канікул і приносив додому перші зароблені гроші.
Аня росла тихою, лагідною дівчинкою. Добре вчилася. Писала вірші в зошит. Іноді питала:
— Мамо, а тато де?
— Далеко, — відповідала Надія.
— Він повернеться?
— Не знаю, доню.
І Аня більше не питала. Діти взагалі багато чого розуміють без слів.
Дім потроху підлатали. Дах, який так і не перекрив Віктор, перекрив Колька разом із сусідським чоловіком, дядьком Мишею. Піч переклали. Паркан поправили. Город розрісся — картопля, капуста, морква, огірки в парнику. Тримали курей, порося, корову.
Жили небагато. Але гідно. І головне — самі. Своєю працею.
А про Віктора в селі вже й не згадували. Мало що — поїхав чоловік і пропав. Буває.
Надія теж майже перестала згадувати. Рана затягнулася. Зарубцювалася. Не до того було.
Він з’явився на початку вересня.
Надія саме копала картоплю. День був ясний, сухий, із легким холодком — той особливий північний вересень, коли літо вже пішло, а зима ще не прийшла, і повітря пахне прілим листям та димом.
Вона почула скрип хвіртки. Випросталася.
Біля воріт стояв чоловік.
Спочатку вона його не впізнала. Постарів, обважнів, відростив живіт. Куртка на ньому була чужа, ніби з чужого плеча. У руці — стара валіза з відірваною ручкою.
Придивилася.
Серце сіпнулося й завмерло.
— Здорова, Надю, — хрипко сказав він.
Вона мовчала. Стояла з лопатою в руках. Грудки землі падали з леза.
— Що, не рада? — він криво всміхнувся.
— Навіщо прийшов? — голос у неї був чужий. Сухий.
— Як це навіщо? Додому.
— Додому? — вона повторила це слово так, ніби пробувала його на смак. — Ти нічого не переплутав?
— Надю, ну годі. Я поговорити прийшов. Серйозно.
З хати вийшли діти. Колька — високий, плечистий, у сорочці, забрудненій мастилом, із гайковим ключем у руці. Він саме ремонтував мотоблок. Аня — тоненька, з косичками, у ситцевій сукні. Стали за материнською спиною.
Віктор подивився на них. Перевів погляд з одного на іншу.
— Колька? — невпевнено сказав він. — Це ти?
— Я, — рівно відповів Колька.
— Вимахав як… А це… — він кивнув на Аню.
— Це Аня, — сказала Надія. — Твоя донька. Востаннє ти бачив її, коли їй був рік. Вона тебе не пам’ятає.
Запала тиша.
Аня дивилася на чужого дядька великими сірими очима — точнісінько такими, як у матері. І мовчала.
— Ну, може, до хати пустите? — порушив мовчання Віктор. — Чого на порозі стояти?
Надія подумала. Потім кивнула.
— Заходь.
У хаті було чисто, тепло, пахло пирогами. На вікнах — нові фіранки. На підлозі — свіжопофарбовані дошки. Піч дихала жаром. Усе говорило про те, що тут живуть люди, які люблять свій дім і дбають про нього.
Віктор озирнувся. Присвиснув.
— Нічого собі. А я пам’ятаю — розвалюха була.
— Розвалюха й була, — сказала Надія. — Тільки ти тоді поїхав. А ми залишилися. І підняли.
Вона сіла за стіл. Склала руки. Дивилася на нього прямо.
— Говори. Навіщо прийшов.
Віктор зам’явся. Потім виклав:
— Коротше, Надю. Я це… Розлучаюся з тобою. Офіційно. І дім будемо ділити.
— Що? — вона не повірила власним вухам.
— Дім. Половина моя за законом. Я будував.
— Ти будував? — вона підвелася. — Ти?! Та ти тут навіть цвяха не забив! Усе, що ти робив, — пропивав зарплату, поки я на пошті горбатилася! А коли поїхав на вахту, то взагалі зник! Сім років! Сім років — ні грошей, ні рядка, ні дзвінка!
— Ти не кричи. За законом половина моя. Шлюб же не розірваний. Усе спільне майно.
Колька ступив уперед. Обличчя в нього побіліло, кулаки стиснулися.
— Ти хто взагалі такий, щоб тут права качати? — тихо сказав він. — Ти нам ніхто. Ти кинув нас. Кинув матір. А тепер прийшов дім ділити?
— Хлопче, не лізь. Це дорослі справи.
— Я вже не хлопче. — Колька стояв перед ним — широкоплечий, на голову вищий за батька. — І я тобі не хлопче.
Надія поклала руку синові на плече.
— Зачекай, — сказала вона.
Пройшла до кімнати. Дістала з шафи папку з документами. Повернулася. Сіла. Розкрила її.
— Ось, — вона виклала папери на стіл. — Дивися.
Віктор нахилився.
— Це що?
— Свідоцтво про право власності. Дім записаний на дітей.
— Як це на дітей?
— А так. Коли ти зник, я через суд визнала тебе безвісти відсутнім. Через п’ять років. Потім оформила дім на Кольку й Аню. За законом. Усе чисто.
Віктор зблід. Схопив папери, почав гортати. Печатка. Підписи. Усе як належить.
— Ти… Ти як посміла?
— А що мені було робити? — спокійно спитала Надія. — Чекати, поки ти нагуляєшся і повернешся? Я про дітей думала. Не про себе. І не про тебе.
Він відкинув папери.
— Я буду судитися!
— Судись, — вона знизала плечима. — Тільки що ти пред’явиш? Де ти був сім років? Допомагав? Дітей утримував? Ні. Суд тебе й слухати не стане.
Віктор схопився. Обличчя пішло плямами.
— Ти… Ти мені все життя зіпсувала!
— Все життя? — Надія всміхнулася. — Вітю, ти сам усе зіпсував. Я тебе не тримала. Ти пішов. Ти обрав іншу. Ти забув дітей. А тепер, коли вона тебе вигнала — так, я здогадуюся, — ти згадав про нас? Про дім? Про половину?
Він мовчав. Важко дихав.
— А знаєш що, — раптом тихо сказала вона. — Ти приходь. Коли протверезієш. Коли зрозумієш, що наробив. Тоді й поговоримо. А зараз — іди.
— Мамо, — сказав Колька, — може, йому допомогти? Провести?
— Не треба. Сам піде.
Віктор стояв посеред кухні — чужий, розгублений, жалюгідний.
— Я… я думав… — почав він.
— Ти думав, що повернешся — і все буде, як раніше? — перебила Надія. — Що дружина нагодує, обіпере, спати покладе? Що діти кинуться на шию? Вітю, так не буває. Ти втратив нас. Втратив тоді, коли сів у той потяг і вирішив не повертатися. А тепер іди.
Він потупцяв на місці. Потім підхопив валізу.
Пішов до дверей.
На порозі озирнувся:
— І що мені тепер робити?
Надія подивилася на нього довгим поглядом. Потім сказала лише три слова:
— Не вмирати ж.
І зачинила двері.
За вікном сутеніло. Вітер шумів у верхівках ялин. Надія стояла біля вікна й дивилася, як дорогою віддаляється згорблена постать із валізою.
Підійшов Колька. Обійняв матір за плечі. Підійшла Аня. Притулилася з іншого боку.
— Мамо, — тихо сказала Аня, — ти плачеш?
— Ні, доню, — Надія витерла очі долонею. — Уже ні. Це так. Від вітру.
Колька мовчав. Потім сказав:
— Знаєш, мамо… Я його не пам’ятаю. Зовсім. Ніби був у мене батько — і не було. А тепер і поготів немає. Ти вже пробач.
— За що тебе пробачати? — Надія повернулася до сина. — Ти тут ні до чого. І Аня ні до чого. І я ні до чого. Він сам усе вирішив.
Вони ще трохи постояли біля вікна. Потім Надія зітхнула й пішла до плити:
— Гаразд. Пироги холонуть. Сідайте вечеряти.
І вони сіли вечеряти. Утрьох. У своєму домі. Який підняли самі. Своєю працею. Своєю любов’ю.
А за вікном вітер ніс у темряву людину, яка колись була чоловіком і батьком. Але сама обрала не бути ним.
Перед тим як лягти спати, Надія підійшла до ікони в кутку й перехрестилася. Не за себе. За нього. Бо хоч він і зрадив її, хоч покинув, хоч прийшов забирати останнє — у серці все одно щось лишилося. Не жалість. А так… пам’ять про те, що колись вона його любила. І що він був іншим. А може, їй лише здавалося.
Життя тривало.
І вона знала — тепер усе буде добре.
