Єгор Савелійович доживав уже дев’ятий десяток. Жив сам. Його хата стояла осторонь — остання на околиці, а далі починався ліс. За лісом — річка, та й та ховалася за соснами під кручею, ніби навмисне трималася подалі від людей.
Дім був старий, але міцний. Ще довоєнний — батько Савелійовича власноруч рубав. Колоди модринові, від часу потемнілі, наче дублена шкіра. Дах накривали шифером ще багато років тому. Вікна маленькі, зате світлі. У дворі стояла лазня — стара, та ще трималася. Город — соток із п’ятнадцять, давно не ораний, зарослий іван-чаєм та кропивою. Не мав уже старий сили землю піднімати. Та й навіщо? Одному багато не треба.
Родичі в Єгора Савелійовича були. Покійна сестра залишила двох племінників — Геннадія й Ольгу. Геннадій жив у великому місті, працював в автосервісі. Ольга теж давно облаштувалася в місті, була заміжня за якимось начальником. Ще був троюрідний племінник Дмитро — спритний, діловитий, крутився в райцентрі, чимось торгував. Була й внучата племінниця Алевтина — про неї Єгор Савелійович знав лише ім’я, бо бачив один раз, на похороні сестри, та й то мигцем.
Усі вони ніби були. І водночас нікого з них не було.
За десять років — жодного листа. Жодної посилки. Жодного дзвінка на пошту, щоб тамтешня дівчина прибігла й гукнула:
— Єгоре Савелійовичу, вас до телефону!
Не прибігала. Родичі не турбували.
Спершу Єгор Савелійович чекав. Особливо восени, коли дороги розвозило, а село завмирало до першого снігу. Сидів біля вікна, дивився на дорогу. Думав: може, сьогодні? Може, Ольга, сестрина донька, приїде? Привезе картоплі? Варення? Ні. Не приїжджала. Потім він звик. Перестав чекати. А згодом і зовсім перестав про це думати. Наче відрізало.
Зате приїжджав Санько.
Санькові було чотирнадцять. Жив він через два двори — з бабусею, матір’ю та двома молодшими сестрами. Батько давно пішов із родини, ще коли Санько й до школи не ходив: поїхав на заробітки та так і не повернувся. Санько ріс сам по собі. Худий. Незграбний. Руки з рукавів стирчали — підріс, а нову куртку купити було ні за що. Очі сірі, серйозні. Надто серйозні як на його роки.
Уперше він прийшов до Єгора Савелійовича років три тому.
— Діду Єгоре, давайте я вам води принесу.
— Та я сам ще…
— Вам важко. А мені неважко.
І приніс. Два відра від криниці до хати — метрів п’ятдесят. Важко, але впорався. Поставив біля ґанку. Хотів піти.
— Стривай, — сказав Єгор Савелійович. — Чаю поп’ємо.
Так усе й почалося.
Санько став приходити майже щодня. Після школи. Узимку — уже затемна, з ліхтариком. Носив воду. Колол дрова. Чистив сніг біля ґанку. Улітку косив кропиву біля паркану, лагодив похилену сходинку. Грошей не брав — Єгор Савелійович пробував давати, та хлопець ображався.
— Ви що, діду Єгоре? Я ж не за гроші.
— А за що?
Санько тільки плечима знизував. Мабуть, і сам не знав. Просто бачив — старий один. Просто бачив — йому важко. Просто не міг пройти повз.
Іноді вони сиділи на ґанку. Особливо добре було літніми вечорами. Сонце сідало за річку, небо ставало рожевим, потім бузковим, потім темно-синім. Пахло травою й річковою водою. Єгор Савелійович розповідав. Санько слухав.
Про що розповідав старий? Та про все. Як воював його батько. Як сам він сорок років працював на лісосплаві — ганяв плоти великою річкою, знав кожен перекат, кожну корягу на дні. Як поховав дружину — вона рано пішла, ще молодою, після важких пологів, і дитина не вижила. Так він і залишився сам. Міг би одружитися — не захотів. Міг би поїхати — не захотів. Так і жив. Рік за роком. Десятиліття за десятиліттям.
— А ти, Саньку, — казав Єгор Савелійович, — далеко підеш. У тебе серце правильне.
— Чого це правильне? — не розумів Санько.
— Чує людина людину. Це не кожному дано. Це рідкість.
Санько мовчав. Дивився на річку. Думав про щось своє.
Одного разу Єгор Савелійович покликав фельдшерку.
Фельдшерка — молода жінка, яка приїхала в село за направленням, — оглянула старого. Послухала. Насупилася.
— Єгоре Савелійовичу, вам би в лікарню. Обстежитися.
— Ніколи мені обстежуватися, — відповів старий. — Ти мені інше скажи. Скільки в мене часу?
Фельдшерка зам’ялася.
— Ну… по-різному буває. Може, рік. Може, більше. Але вам би родичам повідомити…
— Немає в мене родичів, — сказав він.
— Як немає? А Геннадій? А Ольга? Я ж бачила — у картці записані.
— Записані, та не приписані. Ти мені краще ось що зроби. У вас там у райцентрі нотаріус є?
— Є.
— Виклич. Завтра. У мене справа.
Нотаріус — літня жінка з утомленими очима — приїхала наступного ранку. Сіла за стіл. Дістала папери. Єгор Савелійович довго диктував. Вона записувала. Перепитувала. Потім прочитала вголос:
— «Усе моє майно, включно з житловим будинком, земельною ділянкою, господарськими будівлями та грошовими заощадженнями, заповідаю Олександру Олексійовичу Свиридову…» Це хто?
— Сусідський хлопець. Онук по серцю.
Нотаріус поправила окуляри. Подивилася на старого.
— Єгоре Савелійовичу, ви розумієте, що після вашої смерті родичі можуть оскаржити заповіт? Сусідський хлопчик — це навіть не далека рідня. Він вам узагалі не родич. Суд може визнати…
— Ти пиши, — сказав Єгор Савелійович. — Суд — це потім. А зараз пиши.
Вона написала. Завірила. Поставила печатку. Поїхала.
А за місяць, наприкінці березня, коли сніг почав осідати й став зернистим, Єгор Савелійович помер. Тихо. Уві сні. Санько прийшов уранці — хотів води принести, а старий уже холодний.
Санько стояв біля ліжка й плакав. Мовчки. Беззвучно. Сльози текли по обличчю, а він їх навіть не витирав. Потім розвернувся й пішов по фельдшерку. Організував похорон. Чоловіки із села допомогли — викопали могилу, збили труну. Бабусі поплакали, як годиться. Поховали Єгора Савелійовича на старому кладовищі, поруч із дружиною.
Санько стояв біля могили й тримав у руці жменю мерзлої землі. І ніяк не міг розтиснути пальці.
Родичі приїхали через три дні.
Першим приїхав Геннадій. На таксі, просто з великого міста. Високий, плечистий, у шкіряній куртці. Вийшов біля хати — і одразу до хвіртки. Смикнув. Замкнено.
— Що за…
Він обійшов дім. Заглянув у вікна. Потім подався до сусідів.
— Я Геннадій, племінник. Де документи на будинок?
Сусідка, баба Клавдія, тільки руками розвела:
— Не знаю, милий. При нотаріусі все було. Тобі до сільради треба.
Надвечір під’їхала Ольга. На своїй машині, з чоловіком. Чоловік — поважний, у піджаку, одразу почав комусь телефонувати. Щось з’ясовувати.
Наступного дня з’явився Дмитро. На старій машині, весь у грязюці — добирався з райцентру розбитою дорогою. Злий. Брудний. І просто з порога:
— Де заповіт? Хто такий цей Свиридов?
Приїхала й Алевтина. Внучата племінниця, про яку Єгор Савелійович і згадував насилу. Худа, нервова, вся в прикрасах. Не сама — поруч із нею був якийсь похмурий тип, якого вона називала «мій юрист».
Усі зібралися біля сільради. Геннадій. Ольга. Дмитро. Алевтина. Стояли купкою біля ґанку. Галасували. Розмахували руками.
— Це неподобство! — кричала Ольга. — Старий уже не при собі був! Вік який! Хто взагалі дозволив йому щось підписувати?
— Я цього хлопця взагалі не знаю! — підхопив Геннадій. — Якийсь шмаркач із двору! Будинок родовий! Він нашій сім’ї належав!
— Треба подавати до суду, — діловито говорив юрист Алевтини. — Заповіт оскаржимо. Якщо доведемо, що спадкодавець був недієздатний, майно повернуть спадкоємцям.
— А цей Санько де взагалі? — зло спитав Дмитро. — Нехай вийде. Нехай у вічі скаже, як він, чужа людина, може претендувати на наш дім.
Санько стояв тут же. Осторонь. Прийшов, бо наказали. Стояв, опустивши голову. На ньому була стара куртка з чужого плеча. Черевики промокли — він ішов по грязюці, а іншого взуття не мав.
Ольга насідала на нього:
— Ти що, думав, тобі пощастило? Будинок ухопив? Не вийде! Ми цього так не залишимо!
Санько мовчав. Йому було чотирнадцять. Він не знав, що відповідати. Не знав навіть, навіщо йому той будинок. Він просто три роки носив старому воду. Просто рубав дрова. Просто слухав розповіді про лісосплав і війну. Він не думав про заповіт. Він навіть не знав, що той існує, доки йому не сказали.
Суд відбувся за місяць. У райцентрі. У старій двоповерховій будівлі з облупленою штукатуркою.
Зала була маленька. Душна. Пахло фарбою й казенними паперами. Суддя — жінка років п’ятдесяти, в окулярах, із втомленим обличчям — сиділа за столом. По боках — позивачі й відповідач.
З одного боку — Геннадій, Ольга, Дмитро, Алевтина та їхній юрист. З другого — Санько. Сам. Поруч із ним — його мати, заплакана, перелякана, у старенькій хустці, яка збивчасто повторювала:
— Ми нічого не просили, він сам, він сам так вирішив…
І фельдшерка — та сама молода жінка. Прийшла як свідок. Сиділа, зчепивши руки на колінах.
Юрист Алевтини говорив гладко й довго. Про порушення волі. Про те, що спадкодавець міг бути не при тямі. Про те, що хлопець — стороння людина. А родичі — законні спадкоємці.
— Єгор Савелійович останніми роками майже ні з ким не спілкувався, — виголошував юрист. — Був замкнений. Можливо, мав психічні відхилення. Фельдшер може підтвердити: старий був у поважному віці, мав хронічні хвороби. Чи міг він усвідомлювати свої дії? Питання. Ми вимагаємо визнати заповіт недійсним!
Суддя слухала. Потім зняла окуляри. Подивилася на позивачів.
— Скажіть, — запитала вона. — Хто з вас навідував Єгора Савелійовича протягом останнього року?
Мовчання.
— Протягом останніх двох років?
Знову мовчання.
— Протягом останніх п’яти? Десяти?
Геннадій опустив очі. Ольга почала м’яти в руках хустинку. Дмитро втупився в підлогу. Алевтина нервово смикнула плечем. Юрист уже розкрив рота, але суддя підняла руку — мовляв, мовчати.
— А тепер, — сказала суддя, — слово свідку. Фельдшерко, прошу вас. Розкажіть, що ви бачили.
Фельдшерка підвелася. Говорила тихо, але в залі кожне її слово лягало важко, ніби камінь.
— Я приїжджала до Єгора Савелійовича двічі на місяць. І щоразу біля нього був цей хлопчик. Саша. Він носив воду. Чистив сніг. Топив піч. Я питала: «Єгоре Савелійовичу, це ваш онук?» А він відповідав: «Онук по серцю». І ще казав: «Кров — справа випадку. А серце — справа вибору».
Вона замовкла. Потім додала:
— Щодо його розумового стану — Єгор Савелійович до останніх днів був при здоровому глузді. Абсолютно. Я готова підтвердити це будь-де.
Потім викликали Санька.
Він вийшов уперед. Маленький. Худий. У старій сорочці — мати, мабуть, старалась, прасувала. Очі — сірі, серйозні. Не плакав. Тримався.
— Сашо, — запитала суддя. — Розкажи, як ти познайомився з Єгором Савелійовичем.
— Я просто прийшов води принести. Побачив — старий сам. Йому важко. А мені неважко. От і став носити.
— Він тобі платив?
— Ні. Пропонував. Я не брав.
— Чому?
Санько замислився. У залі стало так тихо, що чути було, як на вікні б’ється муха.
— Бо я не за грошима приходив, — нарешті сказав він. — Він один був. Зовсім один. Я думав: якщо я не прийду, то ніхто не прийде. А самому страшно. От я й приходив.
Він замовк. Потім тихо, майже пошепки, додав:
— Я не знав про заповіт. Він не казав. Я б і так приходив.
Суддя довго дивилася на нього. Потім — на позивачів. Після цього знову наділа окуляри й сказала:
— Суд іде до нарадчої кімнати для ухвалення рішення.
Рішення оголосили того ж дня.
Заповіт залишити чинним. У позові родичам відмовити. Визнати Єгора Савелійовича дієздатним. Його останню волю — законною.
Ольга ахнула. Геннадій ударив кулаком по лаві. Дмитро вилаявся. Юрист Алевтини почав щось бурмотіти про апеляцію, але його вже ніхто не слухав. Алевтина різко розвернулася й вийшла, цокаючи підборами. Юрист рушив за нею.
А Санько стояв посеред зали. Розгублений. Приголомшений. Він не радів. Він не знав, чи треба радіти. Будинок йому був не потрібен. Йому потрібен був старий — живий. Щоб сидіти з ним на ґанку літніми вечорами. Щоб слухати розповіді про лісосплав і війну. Щоб він казав:
— У тебе, Саньку, серце правильне.
Але старого більше не було.
Мати підійшла до нього. Обійняла. Заплакала.
— Саню, синку. Господи. Що ж тепер із цим домом робити?
— Жити, — сказав Санько. — Будемо там жити.
Минуло два роки.
Дім Єгора Савелійовича змінився. Не зовні — ззовні він залишився майже таким самим, хіба що ґанок полагодили й новий паркан поставили. Змінилося те, що було всередині. Там горіло світло. Узимку з труби йшов дим. У дворі бігали молодші Санькові сестри. Мати розбила грядки — знову все засадила: картоплю, цибулю, огірки, кабачки.
Баба Клавдія, сусідка, дивилася через паркан і хитала головою:
— Треба ж. А родичі де? Де ті, що приїжджали? Немає їх. Забули.
І справді — забули. Ніхто не подав апеляцію. Ніхто не приїхав. Будинок був їм потрібен не для життя. Будинок їм був потрібен, щоб продати. Поділити гроші. І забути. А раз не вийшло — забули й так.
Санько закінчив дев’ять класів. Збирався до технікуму, на механіка. Вечорами сидів на тому самому ґанку й дивився на дорогу. На ту саму, на яку колись дивився Єгор Савелійович.
Тепер дорога вже не була порожньою. Нею ходили люди. Їздили машини. Село оживало: зробили нормальний шлях, збудували міст, хтось відкрив ферму, хтось почав приймати туристів.
Санько дивився. Але чекав він не родичів. Він чекав чогось іншого. Чого саме — і сам не знав. Може, просто дивився й думав, що життя дивна річ. Один іде, інший приходить на його місце. А дім — це не колоди й не шифер. Дім — це коли хтось чекає. Коли горить світло. Коли пахне хлібом.
І ще він думав, що старий мав рацію.
Кров — справа випадку.
А серце — справа вибору.
