Михаил надумал посвататься к своей соседке, но долго не мог понять, с чего начать. С утра он загрузил в тачку дрова и направился к воротам молодой женщины.
— Лидочка, держи, вот тебе дрова. Смотрю, у тебя почти ничего не осталось, — сказал он.
— Ой, я тогда деньги отдам, — засуетилась она.
Михаил тут же замахал руками:
— Даже не думай, не возьму!
Лида растерянно смотрела на него.
— Спасибо вам, дядя Миша, даже не знаю, как отблагодарить, — произнесла она.
Услышав это «дядя», Михаил застыл, не выпуская тачку из рук.
— Женись, брат, или хоть так сойдись, сейчас ведь по-разному живут, — уговаривал его младший брат. — Вон, у нас в городе один знакомый: ему шестьдесят, а жене двадцать. Тебе хоть и за шестьдесят, а ты ещё крепкий. Понимаю, тяжело тебе после Ганны…
— Не думал, что она раньше меня уйдёт… Столько лет вместе… — тихо ответил Михаил. — И сына жалко… Ни жены, ни его… Остался один.
Седые, но ещё крепкие мужчины сидели на крыльце старого дома с синими ставнями и вели неспешный разговор о жизни, о переменах, о том, как всё уходит. Они были родными братьями: младший, Сергей, жил в городе, а старший, Михаил, остался в деревне. После смерти жены он совсем замкнулся.
Однажды к нему зашла родственница покойной супруги и начала разговор издалека. Михаил быстро понял, к чему она клонит, и сразу пресёк:
— Даже обсуждать не буду!
После этого ещё пытались его свести с кем-то, но безрезультатно. И всё же разговор с братом заставил его задуматься о своей одиночестве.
Выйдя во двор, он заметил за забором Лиду — та развешивала бельё. Простое ситцевое платье, лёгкие движения, добрый взгляд. Хорошая женщина. Его покойная Ганна всегда тепло о ней отзывалась.
Лида выросла без родителей, у тётки. Мать она ещё помнила, а отца — нет. Судьба у неё сложилась непросто: был у неё муж, жили вместе около десяти лет, растили дочь. Но мужчина умер рано, неожиданно для всех. Так Лида осталась одна с ребёнком.
Михаил остановился у колодца, задумчиво глядя на соседку и прикидывая её возраст — лет тридцать или чуть больше. Раньше он об этом не думал, жили просто рядом, по-соседски.
Вернувшись домой, он снова и снова возвращался мыслями к Лиде. Разница в возрасте большая, но судьбы — удивительно похожи.
«Может, и правда нам сойтись… рядом ведь живём», — думал он.
Мысли эти смущали его, казались слишком смелыми, но он убеждал себя: дело ведь не в возрасте.
Целую неделю он колебался, потом съездил в район — постригся, купил новую рубашку и обувь. А дальше — растерялся. В молодости всё было проще: клуб, танцы, знакомства. А сейчас? Потом он посмотрел на дом Лиды и решил:
«Да никуда идти не надо — вот она, рядом».
Так он и решился предложить ей выйти за него.
Заметив, что у Лиды заканчиваются дрова, Михаил начал заготавливать новые. Утром нагрузил тачку и повёз к её дому.
— Лидочка, держи, а то совсем без дров осталась.
— Это нам? — удивилась она.
— А кому же ещё?
— Я потом деньги отдам…
— Не выдумывай, — отмахнулся он. — У меня их полно, просто помочь хочу.
Лида стояла растерянная, а потом снова сказала:
— Спасибо вам, дядя Миша…
И снова это слово будто ударило его.
— Да не за что… соседи всё-таки… — неловко пробормотал он. — Одной ведь тяжело, понимаю…
Он хотел попросить её не называть его «дядей», но не решился. Вообще он не знал, как ухаживать — всю жизнь прожил с одной женщиной и не думал, что когда-нибудь придётся начинать сначала.
С того дня он стал чаще помогать Лиде: то по хозяйству, то с ремонтом. Однажды починил качели для её дочери.
Работал легко, словно помолодел.
— Дядя Миша, вы настоящий мастер! — сказала Лида, протягивая ему кружку компота.
Он с удовольствием взял, оглядел свою работу и остался доволен. Девятилетняя Оленка села на качели.
— Дедушка Миша, смотрите, как я качаюсь! — весело крикнула она.
Михаил замер.
— Скажи спасибо дяде Мише, — мягко поправила Лида.
— Спасибо! Спасибо, дедушка Миша!
— Да ладно… — смущённо ответил он.
Лида заметила его неловкость и тихо добавила:
— Не обращайте внимания, ребёнок же… У неё ведь дедушки нет… Да и для меня вы… как отец… — она осеклась и вдруг расплакалась. — Хороший вы человек. Мне и поговорить не с кем, кроме вас…
Михаил растерялся окончательно. Он столько дней собирался заговорить о браке — а теперь понял, что все слова исчезли.
— Если что — обращайся, — тихо сказал он.
Когда Лида позвала его на обед, он отказался и ушёл домой, бормоча:
— Не совпали у нас дороги…
Сидя вечером в пустом доме, он понял: не сможет признаться ей в своих чувствах. Но странно — её слова о «почти отце» согрели его душу. С тех пор, как не стало сына, он не слышал этого слова.
Через несколько дней Лида пришла с пирожками.
— Угощайтесь, дядя Миша. Вы нас балуете, вот и я решила отблагодарить.
— Садись, дочь, — сказал он.
Она растрогалась. Потом попросила совета: ей предложили переехать в райцентр — работа, жильё, школа для дочери.
Михаил внимательно выслушал, всё обдумал и сказал:
— Если душа тянется — переезжай.
Лида обрадовалась. Он пообещал присматривать за домом, помогать с продажей, ухаживать за огородом.
Через месяц она уехала. И Михаил часто смотрел на её пустой двор, вспоминая детский смех.
Иногда он ездил к ней в гости. Зимой она сообщила, что выходит замуж. Михаил расспросил о женихе и сказал:
— Скажи ему, что есть кому за тебя постоять.
Позже он услышал о другой женщине — одинокой, его возраста. Решил попробовать ещё раз. Познакомились, долго разговаривали, потом она приехала к нему — и осталась.
Дом снова ожил. Стало тепло, уютно.
Иногда он вспоминал Лиду — и улыбался. Как собирался свататься к молодой соседке… Но больше всего его согревали её слова:
— Вы мне, дядя Миша, как отец…
