Он разрывал сахарный пакетик на тоненькие полоски, и именно эта привычка помогла мне его узнать. Год назад я уже сидела с ним в другом кафе, за другим столиком. Тогда этот же мужчина точно так же раздирал сахар на блюдце и объяснял мне, что жена совершенно не мешает ему знакомиться с другими женщинами.
Только вот меня он не узнал. Совсем.
Расскажу всё по порядку, иначе моя история прозвучит как анекдот. Мне пятьдесят четыре года, я работаю администратором в стоматологии, а с мужем развелась девять лет назад. Анкету на сайте знакомств мне создала подруга Тамара. Просто взяла мой телефон, пока я нарезала салат у неё на кухне, и решила, что пора устраивать мою личную жизнь.
Ты знаешь, какие мужчины чаще всего пишут женщинам нашего возраста на подобных сайтах? Либо женатые, либо те, кому нужна не столько спутница жизни, сколько бесплатная сиделка, готовящая пироги и создающая домашний уют. Среди таких кандидатов мне особенно запомнился один.
Случилось это в октябре прошлого года. Мы переписывались неделю, после чего договорились встретиться в кафе возле набережной. Он заказал мне капучино, принялся разрывать сахарный пакетик на узкие полоски и примерно через десять минут сообщил, что женат. По его словам, отношения с супругой у него сложные, разводиться он не собирается, но ему хочется душевного тепла без лишних обязательств. При этом на безымянном пальце у него красовалось широкое золотое кольцо, которое он даже не подумал снять.
Я допила кофе, надела пальто и направилась к выходу. Но уже возле двери обернулась и показала ему средний палец. Молча, с совершенно невозмутимым видом. Мне тогда было пятьдесят три года, и до этого момента я никогда в жизни никому такого не показывала.
В этом году Тамара снова взялась за своё. К тому времени я коротко подстриглась и перестала красить волосы в рыжий цвет. Поэтому на новой фотографии в профиле была уже совсем другая женщина: седая стрижка, очки в тонкой оправе. Казалось, я наконец позволила себе выглядеть на свой возраст и перестала пытаться казаться моложе.
Олег написал мне на третий день после регистрации. Ему был пятьдесят один год, он работал инженером и, судя по переписке, обладал хорошим чувством юмора. Фотографии в анкете не было. Когда я спросила почему, он объяснил, что не хочет, чтобы коллеги случайно увидели его профиль.
Вместо снимка мужчина прислал описание своей внешности: рост метр восемьдесят, седая борода, очки и, как он сам выразился, «немного живота, но я с ним борюсь». Я рассмеялась и подумала, что человек, который открыто признаётся в таком недостатке, вряд ли станет обманывать меня в чём-то более серьёзном.
Как же сильно я ошибалась! Ты даже представить себе не можешь.
На протяжении трёх недель Олег желал мне доброго утра и интересовался, как прошёл мой день. Потом начались вечерние телефонные разговоры. Голос у него оказался приятным, тёплым, немного хрипловатым. Я ловила себя на том, что улыбаюсь в маршрутке, глядя на экран телефона, словно снова стала юной девчонкой, которая впервые влюбилась.
В середине октября Олег предложил встретиться. Он назначил свидание в кафе «Черёмуха» на субботу, к семи часам вечера. В сообщении написал, что придёт в синем свитере и я сразу его узнаю.
Тогда я ещё не подозревала, насколько точным окажется его обещание.
В углу кафе за столиком на двоих действительно сидел мужчина в синем свитере. Седая борода, очки, небольшой живот — всё соответствовало описанию. Он поднялся, приветливо улыбнулся и отодвинул для меня стул. Первые десять секунд я ничего необычного не замечала.
А потом ему принесли эспрессо. Олег взял сахарный пакетик и начал медленно разрывать его на тонкие полоски. Одну за другой, словно считал их.
У меня моментально похолодели ладони.
Золотого кольца на безымянном пальце уже не было, но на коже сохранился светлый след, заметно отличавшийся от остального загара. Именно на этом месте год назад сверкало то самое украшение.
Это был он! В прошлый раз мужчина был без бороды и очков, но привычка разрывать сахар никуда не исчезла. И больше всего меня поразило то, что он смотрел на меня и совершенно не узнавал.
Конечно, год назад я была рыжей и без очков. Но ведь лицо осталось прежним! Значит, за это время он познакомился с таким количеством женщин, что я просто затерялась среди остальных и полностью стёрлась из его памяти.
Первым желанием было немедленно встать и уйти. Вторым — повторить прошлогодний жест, чтобы уж наверняка закрепить урок. Но потом мне пришла в голову идея получше: остаться и посмотреть, какую историю он расскажет мне на этот раз.
Начал Олег осторожно. Год назад он признался в том, что женат, уже через десять минут знакомства, а теперь, видимо, решил действовать более тонко. После второй чашки кофе он откинулся на спинку стула и произнёс:
— Знаешь, Ира, я очень не люблю давить на людей.
Я удивлённо приподняла брови, но промолчала. Он продолжил рассуждать о том, что в нашем возрасте каждый уже достаточно настрадался, поэтому всем хочется лёгкости и спокойствия, а не новых штампов в паспорте. Затем посмотрел на меня поверх очков и произнёс главную фразу вечера:
— Мы же взрослые люди.
За всё свидание я услышала её, наверное, раз пять. Казалось, эти слова заменяли ему любые аргументы и служили универсальным оправданием всего, что он собирался предложить.
Затем начались следующие куплеты его песни. Олег рассуждал о том, что совершенно не понимает людей старше пятидесяти, которые решают жить вместе, делить полки в ванной и обсуждать бытовые мелочи. По его представлениям, идеальные отношения должны выглядеть иначе: двое встречаются, когда обоим этого хочется, приятно проводят время, а затем каждый отправляется к себе домой.
Никаких претензий, никаких обязательств и никакой необходимости подстраивать свою жизнь под другого человека.
И знаешь, что было самым забавным? Говорил он настолько красиво, что со стороны мог показаться настоящим философом, который после долгих размышлений наконец постиг секрет счастливых отношений. Он делал выразительные паузы, задумчиво смотрел в сторону и произносил каждую фразу с видом человека, делящегося бесценным жизненным опытом.
А на самом деле просто предлагал мне занять место в очереди после собственной жены.
Я внимательно слушала, кивала и время от времени соглашалась:
— Да, ты прав.
Пару раз Олег накрывал мою руку своей ладонью. А я смотрела на бледную полоску у него на безымянном пальце и размышляла о другом. Интересно, когда он снимает кольцо? Ещё в машине перед встречей или уже в подъезде, когда выходит из дома на очередное свидание?
К девяти часам вечера на блюдце рядом с чашкой лежали три разорванных сахарных пакетика. Олег заявил, что давно не встречал настолько понимающую женщину, как я, и предложил в дальнейшем видеться, например, по средам.
Почему именно по средам, он объяснять не стал. А я и не стала задавать лишних вопросов.
Вскоре мужчина попросил счёт. И именно тогда я поняла, что пора заканчивать наше знакомство.
Олег потянулся за бумажником, а я совершенно спокойным голосом, будто собиралась поинтересоваться прогнозом погоды, спросила:
— Олег, а как дела у твоей жены?
Он замер с бумажником в руке. Я даже не подозревала, что взрослый мужчина способен побледнеть настолько быстро.
— В смысле? — выдавил он.
— В самом прямом. Как она поживает? Здорова?
Я буквально представляла, как у него в голове одна за другой вращаются шестерёнки. Меня он так и не вспомнил, зато, судя по всему, решил, что перед ним знакомая его супруги.
— Ты от Люды? Ты её подруга, да? Ира, послушай…
Он заговорил быстро, сбиваясь и едва успевая подбирать слова. Стал уверять меня, что всё совсем не так, как я могла подумать. Что они просто пили кофе и ничего серьёзного не произошло. Что с Людой у него сейчас сложный период, но он всё равно её любит. Что случившееся — всего лишь глупость, минутная слабость, о которой не стоит даже говорить.
Минутная слабость, подумала я, которая продолжается как минимум с прошлого октября!
Я не перебивала его и позволила высказаться до конца. Когда поток оправданий наконец иссяк, я немного наклонилась к нему и тихо произнесла:
— Послушай меня внимательно. Если я ещё раз увижу тебя на сайте знакомств, неважно, с фотографией или без, с бородой или чисто выбритого, Люда узнает всё. И про ваши встречи по средам тоже.
Олег принялся так часто кивать, что очки съехали почти на самый кончик носа. Он стал клясться, что удалит анкету ещё сегодня, что больше никогда не вернётся на этот сайт и что всё случившееся было в первый и последний раз.
Когда я услышала слова «в первый раз», мне едва удалось сдержать смех. Если бы он только знал, насколько забавно звучат эти обещания в моих ушах!
Я поднялась из-за стола, взяла сумочку и напомнила Олегу, что счёт оплачивает он. Затем направилась к выходу. Уже возле двери я обернулась.
Год назад на прощание я показала ему средний палец. Теперь решила обойтись без подобных жестов и просто помахала рукой, словно прощалась со старым знакомым.
Олег остался сидеть за столиком, уставившись на блюдце с разорванными сахарными пакетиками. Вид у него был такой, будто он не просто выпил эспрессо, а проглотил весь сахар вместе с бумажной упаковкой.
До остановки я решила пройтись пешком. На улице моросил мелкий дождь, но настроение у меня было замечательное. Всю дорогу меня разбирал смех, стоило только вспомнить выражение лица моего недавнего поклонника.
Ведь самое интересное заключалось в том, что никакую Люду я в жизни не знала. Это имя впервые прозвучало из уст самого Олега. И, разумеется, рассказывать его жене о похождениях мужа я не собиралась. Не моё это дело — вмешиваться в чужую семейную жизнь и решать за незнакомых людей, как им поступать дальше.
Но Олег-то об этом не знает!
Теперь он, вероятно, каждый раз, открывая сайт знакомств, будет вспоминать седую женщину в очках, которая спокойно смотрела на него через столик и вдруг поинтересовалась здоровьем его супруги.
Возможно, прежде чем снова предложить кому-нибудь отношения без обязательств, он хотя бы задумается о том, что женщины тоже умеют замечать детали, сопоставлять факты и делать выводы. И далеко не всегда верят красивым словам.
А теперь мне действительно интересно узнать твоё мнение. Как бы ты поступила на моём месте? Сразу встала бы из-за столика и ушла, едва узнав старого знакомого, или тоже осталась бы до конца вечера, чтобы посмотреть, как далеко он зайдёт в своих рассуждениях и какое выражение появится на его лице, когда разговор неожиданно коснётся жены?
