В субботу утром Людмила Сергеевна услышала звонок и открыла дверь, ожидая увидеть сына. Но на площадке стоял курьер с двумя увесистыми пакетами. В одном лежали молоко, овощи и разные крупы, во втором — необходимые для дома мелочи, список которых она накануне продиктовала Андрею по телефону. Курьер оставил покупки возле тумбочки в прихожей и ушёл.
Не прошло и минуты, как зазвонил телефон. Это был Андрей.
— Всё доставили? Я специально на утро заказ оформил, чтобы тебе самой тяжести не таскать.
— А ты сам где?
— Дома. Мы сегодня с мальчишками заняты, дела есть.
Людмила Сергеевна ничего не ответила. Она ждала, что сын сейчас добавит хотя бы: «Вечером заеду». Но Андрей лишь поинтересовался, всё ли курьер привёз согласно списку.
— Выходит, теперь вместо сына ко мне можно курьера присылать?
На другом конце провода повисло молчание. Спустя несколько секунд Андрей произнёс:
— Мам, продукты тебе доставили, деньги за квартиру я перевёл. Если произойдёт что-нибудь действительно серьёзное, я приеду. А с повседневными делами ты и сама справишься.
Эти слова задели Людмилу Сергеевну куда сильнее, чем если бы сын просто отказался приезжать. Шестнадцать лет назад почти такой же фразой она завершила разговор с его молодой женой. Только в тот момент Людмила Сергеевна была уверена, что поступает совершенно правильно.
На племянницу время находилось всегда
Когда у Кристины, дочери младшей сестры Людмилы Сергеевны, появилась девочка, самой Людмиле исполнилось пятьдесят лет. Она тогда работала администратором в магазине, но даже после рабочей смены находила силы ехать через полгорода к племяннице.
Она привозила продукты, выходила гулять с коляской, присматривала за малышкой, давая Кристине возможность поспать или спокойно заняться домашними заботами.
— Она ведь совсем молоденькая, одна со всем крутится, — объясняла Людмила Сергеевна знакомым. — Если у меня есть возможность помочь, почему я должна отказываться?
Муж у Кристины был, но трудился посменно и домой возвращался поздно. Для Людмилы Сергеевны этого было достаточно, чтобы считать свою частую помощь необходимой. Со временем в квартире племянницы для неё даже завели отдельные домашние тапочки.
К тому времени Андрей уже женился на Наталье, хотя собственных детей у супругов ещё не было. Иногда сын заходил к матери и видел её в прихожей с собранными пакетами.
— Ты опять к Кристине?
— Конечно. Она уже вторую ночь нормально поспать не может.
— Скоро совсем у них жить останешься.
Людмила Сергеевна только смеялась.
Ей было приятно чувствовать себя нужной. Нравилось, когда Кристина обращалась к ней за советом и благодарила за помощь.
Спустя год выяснилось, что Наталья ждёт двойню. Людмила Сергеевна приобрела два одинаковых пледа, долго подбирала будущим внукам комбинезоны и с радостью рассказывала знакомым, что вскоре станет бабушкой сразу двух мальчиков.
Однако после их рождения всё сложилось совсем не так, как можно было ожидать.
«Теперь вы настоящая семья»
Наталье тогда был двадцать один год, Андрею — двадцать пять. Молодые супруги жили в двухкомнатной квартире Натальи, которая принадлежала ей ещё до замужества. До появления малышей они считали, что вполне успешно справляются со всеми домашними делами.
После рождения двойни привычный распорядок разрушился буквально за несколько дней.
Стоило начать кормить одного ребёнка, как просыпался второй. Пока одного купали, другого всё равно приходилось держать рядом. Ночами Андрей вставал к сыновьям вместе с Натальей, а утром отправлялся на работу.
Людмила Сергеевна пришла познакомиться с внуками через несколько дней после их рождения. Она принесла подгузники, фрукты и заранее купленные одинаковые пледы. Подержала на руках обоих малышей и провела у молодых около часа.
Когда свекровь уже собиралась уходить, Андрей обратился к ней в прихожей:
— Мам, если у тебя будет возможность иногда заходить днём, Наташе станет немного легче. Я не говорю, что каждый день.
Людмила Сергеевна застегнула пальто.
— Теперь вы настоящая семья. Вот и привыкайте справляться самостоятельно.
Андрей решил, что мать просто неудачно пошутила.
Но уже через неделю Наталье потребовалось отлучиться примерно на полтора часа. Андрей не мог уйти с работы, мать Натальи в тот день тоже была на смене, поэтому молодая женщина позвонила свекрови.
— Людмила Сергеевна, вы завтра после обеда свободны? Мне нужно ненадолго выйти.
— Я собиралась к Кристине.
— А перенести поездку никак не получится? Мне совершенно не с кем оставить мальчиков.
Людмила Сергеевна тяжело вздохнула.
— Наташа, только не обижайся, но няней я к вам не нанималась. Сегодня попросишь на час, завтра уже на два, потом это станет происходить каждую неделю. Вы ведь детей для себя рожали.
Вечером Наталья рассказала мужу о разговоре со свекровью, одновременно раскладывая выстиранные детские вещи по ящикам комода. Андрей сначала хотел набрать мать, но потом решил этого не делать.
— К которому часу тебе надо уйти?
— К двум.
— Тогда я договорюсь на работе и постараюсь вернуться пораньше.
Спустя несколько дней Людмила Сергеевна сама позвонила сыну. Во время разговора она между прочим упомянула, что всё утро провела на прогулке с дочкой Кристины.
— Мам, значит, с Машей ты можешь сидеть? — спросил Андрей.
— Это совсем другое. Кристине тяжело, её муж постоянно на работе.
Андрей посмотрел в комнату, где Наталья пыталась одновременно успокоить обоих малышей.
— Ясно.
После этого он всё реже обращался к матери с просьбами.
Они привыкли справляться без неё
Первый год молодая семья выдержала только потому, что полностью изменила привычный распорядок жизни. Андрей договорился, что в некоторые дни сможет приходить на работу позже, а в другие будет оставаться дольше. Мать Натальи приезжала по свободным вечерам, привозила приготовленную еду и иногда выходила погулять с коляской.
Андрей ещё несколько раз просил о помощи Людмилу Сергеевну. В первый раз оказалось, что она уже договорилась помочь Кристине. Во второй мать ответила, что после работы у неё имеются собственные планы.
После этого сын больше с подобными просьбами не обращался.
Сама Людмила Сергеевна почти не обратила внимания на перемены. На дни рождения она приходила, хорошие подарки внукам покупала, в праздники обязательно звонила. Мальчики называли её бабушкой Людой и всегда вежливо говорили спасибо.
Но привычки часто бывать у неё у внуков так и не появилось.
Когда близнецам исполнилось пять лет, Наталья предложила позвать Людмилу Сергеевну вместе с ними в парк. Андрей написал матери, однако она ответила, что собирается на выступление Маши и уже пообещала Кристине присутствовать.
В восемь лет мальчики без проблем оставались ночевать у второй бабушки. Они прекрасно знали, где у неё хранятся игры и из какого шкафчика можно достать печенье. А к Людмиле Сергеевне приезжали лишь несколько раз за год и при каждом визите спрашивали, куда им повесить верхнюю одежду.
Как-то раз она сама заговорила об этом с Андреем:
— Почему к Наташиной матери они сами бегут, а ко мне не хотят?
Андрей поставил чашку на стол.
— Так пригласи их.
— Неужели родных внуков обязательно приглашать? Они сами не могут захотеть приехать?
— Чтобы появилось желание самому приходить, сначала надо привыкнуть бывать у человека.
Людмила Сергеевна решила, что сын повторяет слова жены.
— Всё-таки Наташа их против меня настраивает.
— Наташа тебя вообще почти никогда не обсуждает.
Продолжать спор Андрей не стал.
Через пару недель Людмила Сергеевна пригласила внуков к себе на субботу. Но у одного мальчика была секция, а второго позвали на день рождения приятеля. Встречу решили перенести. Потом свободного времени уже не оказалось у самой Людмилы Сергеевны.
Так проходили годы. Большой семейной ссоры не случилось, однако не возникло и той близости, которая, как почему-то считала Людмила Сергеевна, должна была появиться сама.
Теперь помощь потребовалась Людмиле Сергеевне
К шестнадцати годам близнецы ростом почти сравнялись с отцом. У каждого появились свои друзья, занятия и учёба. Бабушку Люду они исправно поздравляли с праздниками, иногда приезжали всей семьёй попить чай, а если Андрей просил, помогали передвинуть или поднять что-нибудь тяжёлое.
Долгое время Людмила Сергеевна почти не замечала возникшей между ними дистанции, потому что рядом по-прежнему была Кристина. Племянница регулярно звонила, спрашивала совета и заезжала в гости. Её дочь Маша практически выросла на глазах Людмилы Сергеевны и относилась к ней с большой теплотой.
Но со временем свободных часов стало меньше и у Кристины. Работа, собственная семья, заботы дочери — постепенно её визиты становились всё реже.
К тому моменту Людмила Сергеевна уже была на пенсии. Тяжёлые сумки она старалась не поднимать, а некоторые хозяйственные дела оставляла до тех пор, пока кто-нибудь не приедет. По старой привычке сначала обращалась к Кристине.
— Тёть Люд, сегодня у меня никак не получится, — однажды сказала племянница. — Закажи, пожалуйста, воду с доставкой.
В другой раз Кристина пообещала помочь разобрать вещи на верхних полках шкафа, однако за день до приезда отменила планы.
— У тебя же Андрей есть. Попроси его заехать.
Эти слова Людмиле Сергеевне не понравились.
Сын действительно у неё был, и теперь она всё чаще стала мысленно подсчитывать, сколько помощи получает от него.
Квартира Людмилы Сергеевны оставалась муниципальной и была предоставлена семье по договору социального найма. Андрей уже много лет жил вместе с женой в квартире Натальи, однако формально по-прежнему сохранял регистрацию в материнском жилье: этот вопрос в семье просто не поднимали и никуда для его решения не обращались. После рождения близнецов мальчиков зарегистрировали по месту жительства отца. Андрей каждый месяц переводил матери заранее оговорённую сумму на оплату квартиры и коммунальных расходов. Если требовалась крупная покупка или нужно было вызвать мастера, он помогал дополнительно.
Но Людмила Сергеевна считала ежемесячные переводы не помощью, а обязанностью сына.
— Раз здесь зарегистрирован, значит, платить обязан, — как-то сказала она своей приятельнице. — А настоящей помощи от него почти не дождёшься.
Хотя Андрей приезжал.
Осенью он привёз матери продукты. Потом нашёл специалиста, который починил кухонный шкаф. Ещё через несколько недель поменял старый смеситель.
Но, закончив необходимые дела, сын каждый раз уезжал к себе домой.
А Людмиле Сергеевне хотелось другого. Чтобы Андрей чаще звонил первым, приезжал без специальных просьб, внуки забегали к ней просто так, а Наталья время от времени помогала по хозяйству.
В декабре она решила больше не молчать и высказать сыну всё напрямую.
«Мне много не требуется»
Андрей приехал в субботу после обеда. По составленному матерью списку привёз крупу, упаковку воды и стиральный порошок. Оставив покупки на кухне, спросил:
— Что ещё нужно сделать?
— Дело не в этом, — ответила Людмила Сергеевна.
Этот разговор она несколько дней мысленно прокручивала и заранее подбирала слова.
— Мне одной ведь много не требуется. Я не прошу, чтобы вы меня содержали. Но разве нельзя уделять матери немного времени? Кристина теперь постоянно занята, Маша уже выросла. Я всю неделю одна.
Андрей снял куртку, оставил её в прихожей и снова пришёл на кухню.
— Если тебе надо что-нибудь купить, отремонтировать или куда-то тебя отвезти, скажи. Я помогу.
— А просто так приехать нельзя?
— Я ведь приезжаю.
— Один раз в две или три недели.
Андрей подошёл к окну и осмотрел ручку, на которую мать недавно жаловалась по телефону.
— Каждую субботу приезжать не смогу. У меня есть семья и собственные дела.
— Мальчики уже взрослые. Зачем тебе постоянно возле них находиться?
— Именно поэтому я и хочу проводить с ними время, пока они ещё живут дома.
Людмила Сергеевна придвинула к себе чашку.
— То есть мать должна сама как-нибудь выкручиваться?
Андрей некоторое время смотрел на неё.
— Мам, когда-то и мы сами выкручивались.
Она моментально поняла, о чём говорит сын.
— Ты теперь решил мне младенцев припомнить?
— Я ничего не припоминал до тех пор, пока ты не решила, что мы должны перестроить всю свою жизнь вокруг тебя. Наташе тогда был двадцать один год, а младенцев у нас было сразу двое. Мы просили тебя иногда посидеть с ними час или два, а ты ответила, что в няньки не нанималась.
— Но вы ведь справились.
— Да. Справились.
— Тогда зачем сейчас это вспоминать?
Андрей сел напротив матери.
— Потому что сейчас ты обижаешься именно на то, чему когда-то сама нас научила. Попросить о конкретной помощи — нормально. А требовать, чтобы другой человек постоянно жил твоими заботами, — совсем другое.
Людмила Сергеевна поднялась из-за стола и подошла к раковине.
— Я всё-таки твоя мать.
— Именно поэтому я сейчас здесь.
— Получается, оплатил коммунальные расходы, продукты привёз — и достаточно?
— Нет. Если тебе действительно станет трудно справляться самой, будем думать, что делать. Но сейчас ты просто хочешь, чтобы мы приезжали чаще. Это разные вещи.
Продолжать спор Андрей не стал. Он подтянул оконную ручку, вынес старую коробку, которую Людмила Сергеевна давно просила убрать, а перед уходом поинтересовался:
— На следующую неделю тебе что-нибудь понадобится?
— Мне уже ничего не нужно.
— Я всё равно позвоню.
В следующий раз списка не было
Через неделю Людмила Сергеевна с самого утра несколько раз поглядывала на телефон.
Андрей позвонил примерно в одиннадцать и сообщил, что они всей семьёй собираются за город.
— А ко мне?
— Мам, я приезжал в прошлую субботу. Если нужны продукты, могу заказать доставку.
Людмила Сергеевна сухо сказала, что сама справится.
После обеда пришло сообщение от Кристины. Племянница написала, что окажется неподалёку и сможет заглянуть примерно на двадцать минут.
Людмила Сергеевна тут же поставила чайник и открыла пачку печенья.
Кристина приехала, помогла достать коробку с верхней полки, выпила чашку чая и вскоре начала собираться домой.
— Ты теперь совсем редко ко мне заходишь, — заметила Людмила Сергеевна.
Кристина застегнула куртку.
— Тёть Люд, я приезжаю тогда, когда получается.
— А ведь я когда-то к тебе чуть ли не через день ездила.
Племянница остановилась.
— Я всё помню и всегда буду тебе за это благодарна. Но теперь я не могу в ответ приезжать к тебе через день. У меня работа и своя семья.
Людмила Сергеевна спорить не стала.
Когда за Кристиной закрылась дверь, она отнесла чашки в мойку, закрыла пачку с печеньем и заглянула в семейный чат.
Там Андрей прислал фотографию. Наталья стояла между двумя высокими сыновьями, и все трое щурились от яркого зимнего солнца.
Под фотографией Андрей написал:
«Доехали. Завтра вечером позвоню».
На следующее утро Людмила Сергеевна самостоятельно заказала через приложение продукты и воду. После доставки она разложила покупки по холодильнику и кухонным шкафам.
Вечером Андрей, как и обещал, позвонил.
Они поговорили о мальчиках и оплате квартиры. Уже перед завершением разговора сын спросил:
— На следующей неделе приехать нужно?
Людмила Сергеевна посмотрела на холодильник. Обычно к этому времени на его дверце уже появлялся листок, где она записывала дела для Андрея.
Сегодня никакого списка там не было.
— Если будет время, приезжай на чай, — сказала она. — Просто попить чай.
В следующую субботу Андрей приехал один. Ничего с собой не привёз, потому что мать ни о чём его не просила.
Он снял куртку, повесил её в прихожей и прошёл на кухню.
Людмила Сергеевна поставила перед сыном чашку чая и тарелку с пирогом.
А на холодильнике по-прежнему не было никакого списка дел.
