Он произнёс это, даже не поднимая глаз от меню. Я сидела напротив — в платье за восемь с половиной тысяч гривен, с укладкой, на которую потратила почти три часа. Мне сорок два, после развода прошло два года, а на сайте знакомств я провела уже три месяца. И вот наконец решилась на первое свидание.
Игорь поднял взгляд, продолжая жевать хлебную палочку. Под рубашкой заметно выделялся живот — именно тот, которого на фотографиях в анкете не было даже в помине.
— В смысле моложе? — спокойно переспросила я.
— Ну, фотографии-то, наверное, старые.
Я несколько секунд молчала. В голове мелькнула мысль, что его собственные снимки явно были сделаны лет десять назад. В переписке он две недели уверял меня, что «поддерживает спортивную форму». А ещё вспомнилась сестра Ольга, которой тридцать восемь. Именно она с осени убеждала меня зарегистрироваться на сайте знакомств.
«Марин, попробуй. Не все же там ненормальные», — говорила она.
Наверное, действительно не все. Но конкретно этот экземпляр явно был исключением.
— Фото свежие, — ответила я. — Им всего полгода.
— Да? Наверное, свет так сыграл.
Извиняться он даже не подумал. Просто перевернул страницу меню и принялся изучать горячие блюда. Я отвернулась к окну. За стеклом моросил дождь, люди спешили по своим делам, а мне отчаянно захотелось встать и уйти без единого объяснения.
Но ведь я старалась. Платье, духи, маникюр, мысли по дороге: «А вдруг именно этот человек окажется тем самым?» Я пришла не просто выпить кофе. Я пришла за надеждой.
К столику подошёл официант — молодой парень лет двадцати пяти.
— Готовы сделать заказ?
— Мне стейк, — Игорь ткнул пальцем в меню. — Средняя прожарка, картофель и бокал самого дорогого красного вина.
Парень кивнул и перевёл взгляд на меня.
— А вам?
— Зелёный чай, пожалуйста.
— И всё?
— Да, спасибо.
Игорь усмехнулся.
— Женщины как всегда. Сидят на воде, а потом удивляются, почему мужчины не приглашают их ещё раз.
Я посмотрела на него. Он улыбался абсолютно искренне, словно только что поделился великой мудростью.
— Я просто не хочу есть, — спокойно сказала я.
— Ну, как знаешь.
Когда официант ушёл, я глубоко вдохнула и решила: ещё полчаса, допью чай и красиво исчезну. Потом скажу сестре, что не сложилось, удалю анкету и куплю себе торт.
— Кстати, кем ты работаешь? — спросил он, ломая очередную палочку. — В переписке ты как-то уклончиво отвечала.
— Я библиотекарь.
— Понятно. Моя бывшая, между прочим, тоже обожала книги. Читала без остановки. Я ей говорил: «Лен, ну хватит уже, включи телевизор», а она всё со своими романами сидела.
Первое упоминание бывшей жены. Я сразу отметила это про себя.
— Давно вы расстались?
— Больше года назад. Представляешь, сама ушла. Я для неё всё делал, а она заявила: «Ты меня не любишь». Как не люблю, если дважды возил её отдыхать?
— Два раза — серьёзный аргумент, — мягко заметила я.
Он даже не уловил иронии.
— Вот именно. Женщины вообще странные. Им сколько ни дай — всё мало.
Принесли вино. Игорь с важным видом покрутил бокал, вдохнул аромат и сделал глоток. Я успела заметить цену — тысяча восемьсот гривен за бокал. И сразу решила: оплачивать его ужин пополам я точно не собираюсь.
— После развода я зарегистрировался везде, где только можно, — продолжал он. — На сайтах знакомств, в чатах. Представляешь, сколько женщин пишет?
— Могу представить.
— Огромное количество. Просто я человек требовательный.
Он отпил ещё вина.
Я уже заметила, что за несколько минут он дважды назвал женщин «бабами» и дважды вспомнил бывшую супругу. Дальше, похоже, будет только хуже.
— А ты, между прочим, неплохо выглядишь. Для своего возраста.
Вот и началось.
— Что значит «для своего возраста»?
— Ну тебе же сорок два. Нормально выглядишь. Не молоденькая, конечно, но и не старушка.
— Спасибо. Очень вдохновляющий комплимент.
— Да ладно тебе. Я всегда говорю правду. Женщины это ценят.
— Не сомневаюсь.
Официант поставил перед ним стейк. Игорь схватил нож и вилку ещё до того, как тарелка окончательно коснулась стола. Ел громко, с аппетитом.
Я смотрела в окно и считала машины. Вспомнила, что обещала сестре написать через пятнадцать минут. Прошло уже двадцать.
Под столом достала телефон и быстро отправила Оле сообщение:
«Жив. Уже вспоминает бывшую и скрытый живот. Подробности потом».
Ответ пришёл мгновенно:
«Уходи».
Я задумалась.
— Ты переписываешься? — поднял голову Игорь.
— С сестрой.
— Ну, сестре можно.
Он произнёс это таким тоном, будто только что великодушно разрешил мне пользоваться телефоном.
— Так вот, Ленка, — продолжил он с полным ртом, — к концу брака вообще за собой перестала следить. Расползлась полностью.
Третье упоминание бывшей.
— А ты молодец. Форму ещё держишь. Хотя килограммов пять-десять тебе всё-таки стоило бы сбросить.
Я медленно положила телефон на стол.
— Что, прости?
— Ну я и говорю: в целом всё неплохо. Но если бы ты ещё немного сбросила вес, тебе бы вообще цены не было.
Он произнёс это, спокойно отрезая очередной кусок стейка. Буднично. С таким видом, будто обсуждал прогноз погоды.
Внутри у меня словно что-то переключилось. Не резко, не громко. Просто щёлкнул невидимый тумблер.
Я сразу ощутила, как ровно стучит сердце. Как спокойно лежат ладони на скатерти. Как приятно согревает пальцы чашка с чаем. Ни дрожи, ни обиды, ни волнения. После развода я два года была уверена, что больше не умею злиться. Казалось, всё давно выгорело. Оказалось — нет. Просто ждало подходящего момента.
И этот момент сидел напротив меня. С бокалом вина за тысячу восемьсот гривен и куском мяса во рту.
— Игорь, — произнесла я.
— М-м? — откликнулся он, продолжая жевать.
— Ответь мне честно. Ты сегодня перед свиданием в зеркало смотрелся?
Он удивлённо поднял голову.
— В каком смысле?
— В самом прямом. Смотрел или нет?
Он перестал жевать, проглотил и нахмурился.
— Конечно смотрел. А что?
— Просто интересно. Потому что несколько минут назад ты сообщил мне, что на фотографиях я выгляжу моложе. А теперь я тоже хочу кое-что сказать.
Я слегка подалась вперёд. Говорила спокойно, но отчётливо. За соседним столиком мужчина и женщина перестали разговаривать и невольно прислушались. Официант у барной стойки тоже поглядывал в нашу сторону.
— На фотографиях у тебя нет живота. Вообще. Я даже подумала, что снимки сделаны лет десять назад. Это первое.
Он открыл рот, но промолчал.
— Второе. На фото ты один. А сюда пришёл вместе с бывшей женой. Ты уже четвёртый раз за вечер вспоминаешь Лену. Я специально считала.
— Да я не…
— Подожди. И самое интересное. Подбородок у тебя, конечно, один, но врёт он сразу за двоих. Один — про возраст фотографий. Второй — про твою «избирательность». Это третье.
Он сделал большой глоток вина и неожиданно поперхнулся.
По-настоящему. Сильно. Закашлялся, дёрнул рукой, бокал перевернулся, и тёмно-красное вино растеклось по белой скатерти и его рубашке. Мужчина за соседним столом даже приподнялся.
— Вы вообще понимаете, что себе позволяете? — прохрипел Игорь, кашляя.
— Просто говорю правду, — ответила я. — Ты же сам уверял, что люди это ценят.
Я подняла руку, и официант сразу подошёл.
— Будьте добры, принесите счёт. Отдельно.
— Конечно, — ответил он. И мне показалось, что он едва сдерживает улыбку.
Игорь сидел красный — то ли от вина, то ли от злости. Он безуспешно пытался промокнуть пятна салфетками. Бокал лежал на боку, скатерть была испорчена.
— Ты вообще ненормальная? — выдохнул он. — Я же нормально общался!
— Нормально? — переспросила я. — Ну конечно.
Через минуту официант принёс два отдельных счёта. Мой составил восемьсот пятьдесят гривен за чайник чая. Его — четыре тысячи двести гривен за стейк и дорогое вино, которое он так и не допил.
Я спокойно приложила карту к терминалу, дождалась чека и поднялась.
— Знаешь что, — бросил Игорь, — я тебя оценил. Ты вообще посредственная. И платье у тебя дешёвое.
— Платье стоило восемь с половиной тысяч гривен, — спокойно ответила я. — Кстати, дороже твоей рубашки. Жаль только, что теперь на ней пятно.
После этого я направилась к выходу.
Когда дверь кафе закрылась за моей спиной, дождь уже почти закончился. Я остановилась под навесом и глубоко вдохнула. Сердце билось ровно. Никакого волнения не было. Я ожидала, что будет тяжело, а оказалось — удивительно легко.
В этот момент зазвонил телефон. Ольга.
— Ну что? Ушла?
— Да.
— Господи, рассказывай скорее!
Я впервые за весь вечер искренне улыбнулась.
— Дома расскажу. Только купи хорошее вино. И желательно не за тысячу восемьсот гривен за бокал.
Прошла неделя.
В тот же вечер Игорь написал мне в мессенджере. Сначала вежливо:
«Может, мы просто друг друга неправильно поняли?»
Я не ответила.
Через час пришло новое сообщение:
«Зря ты так со мной поступила».
Я снова промолчала.
А ближе к ночи он окончательно сбросил маску:
«Библиотечная корова. Такие, как ты, поэтому и остаются одни».
Я открыла сообщение, прочитала его и спокойно нажала кнопку «Заблокировать».
Когда я подробно рассказала всё сестре, она сначала смеялась до слёз, а потом неожиданно сказала:
— Марин, всё-таки ты жёстко с ним обошлась. При людях. Может, он просто неловкий человек, а ты его буквально уничтожила.
— Оля, он на первом свидании сказал мне, что нужно похудеть. И четыре раза вспомнил бывшую жену.
— Да, но можно было просто уйти молча. Соседи по столикам, официант — все ведь слышали.
— Можно было. Но я не захотела молчать.
Мы ненадолго замолчали.
На сайт знакомств я больше не заходила. Анкету не удаляла, но и не открывала. Ольга периодически напоминает:
— Там ведь не все такие.
Наверное, не все. Но проверять это ещё раз я пока не готова.
А Игорь, как потом передали через общих знакомых, рассказывает всем историю о том, как встретил «истеричку, которая унизила его в ресторане», и жалуется, что современные женщины «совсем обнаглели».
А я наконец стала спокойно спать. Впервые за два года. Без чувства, что обязана кому-то соответствовать или что-то доказывать.
Иногда думаю: может, действительно стоило просто встать и уйти, как советовала сестра? Без слов и сцен.
А может, всё было справедливо. И человек, который позволяет себе хамство, должен хотя бы однажды услышать о себе правду.
А вы как поступили бы на моём месте?
