Дед Николай сидел на перекошенной старой лавке у заброшенного забора и грустно смотрел, как на соседнем дворе весело играли две маленькие девочки лет шести. Одна из них сплела яркий венок из полевых цветов, украсила им свои русые волосы, а другая старательно подталкивала палочкой ёжика к забору.
Вдруг по сморщенному лицу Николая скатилась слеза. Возможно, его посетила неожиданная мысль, пронзившая воспоминания из далёкого прошлого. Ведь и у него могли бы сейчас бегать по двору внуки, наполняя дом весёлым смехом. Но когда-то он не понял, в чём заключается настоящее человеческое счастье.
Тридцать лет назад Николай Спиридонович, бригадир колхозных строителей, закончил строительство нового дома. Дом получился красивым, с верхними карнизами, на шесть комнат – возможно, лучший в селе. Николай был мастером на все руки, и возможности строить у него были. Его жена Галя также была трудолюбивой и верной помощницей. Она успевала всё: и на ферме работала передовиком, и огород обрабатывала, и вкусно готовила. Даже в строительстве дома она была отличным помощником. Их сын Виктор, работавший водителем в колхозе, тоже не оставался в стороне от домашних дел.
Николай гордился своим хозяйством, которое планировал оставить единственному сыну. Виктор, красавец парень, в свои 30 лет был всё ещё холостяком, разбивая сердца местных девушек. Но даже самый завидный холостяк однажды найдёт ту, кто поведёт его к алтарю.
Виктор влюбился в местную красавицу Настю с окраины села. Настя была так хороша, что невозможно было не обратить на неё внимания. Высокая, статная, с тёмными сияющими глазами и длинной косой. Виктору не пришлось прикладывать усилий, чтобы завоевать её сердце – девушка сама призналась ему в любви. Через несколько дней он уже отправил сватов к её дому, а вскоре привёл Настю в свой.
Он был уверен, что родители примут его невесту как родную дочь. Однако всё пошло не так.
Когда Виктор с Настей вошли во двор, отец вышел из дома. Его лицо налилось кровью, кулаки были сжаты.
– Кого ты, дурак, в дом привёл?! – закричал Николай. – Ты с ума сошёл? Не знаешь, кто её отец? Он же в тюpьме сидел!
На шум выбежала Галя, но, встретив взгляд мужа, замерла, скрестив руки. Николай продолжал:
– Для кого я строил эти хоромы? Для её отца-зэка? Чтобы он топтал наш порог? Я этого не допущу! Убирайтесь оба отсюда!
Настя, в ужасе от таких слов, вырвалась из рук Виктора и убежала. Виктор бросился за ней, но найти её не смог. В ту ночь он бродил по полям и улицам, но Настя словно исчезла.
На рассвете Виктор сел за руль своего ГАЗика. Возможно, он хотел найти Настю или просто убежать от стыда. Но мокрая дорога и большая скорость привели к трагедии: машина врезалась в дерево, а затем упала в пруд.
Утром тело Виктора нашли в воде. На его похороны пришло всё село. Настя стояла в стороне, а потом подбежала к гробу, уткнувшись лицом в его мёртвое лицо, рыдая. Николай не сказал ей ни слова, но его лицо стало ещё темнее.
Настя уехала из села, а через год умерла Галя. Николай остался один в своём огромном доме. Теперь он живёт в одной комнате, редко заглядывая в другие.
Сидя на лавке, он завидует соседу Ивану, к которому часто приезжают дети и внуки. Николай шаркает ногами, уходит в дом, но от себя не убежишь. Большой дом и богатство не принесли ему счастья. Теперь он понимает, что настоящее богатство – это семья, дети и внуки. Но понял он это слишком поздно, когда ничего изменить уже нельзя.