Меня зовут Владимир, мне сорок девять лет. Уже шесть лет я живу отдельно от бывшей супруги и за это время настолько привык к спокойной холостяцкой жизни, что одиночество меня почти не тяготит. Возвращаюсь после смены, включаю чайник, устраиваюсь перед телевизором и краем глаза просматриваю новости. Сын Денис давно живет самостоятельно и обычно звонит мне по воскресеньям. Двухкомнатную квартиру я приобрел на собственные средства. Последний взнос по ипотеке внес три года назад. В тот вечер даже позволил себе небольшое торжество — купил торт, как будто снова стал мальчишкой.
В последние годы нашего брака разговоры с бывшей женой практически всегда сводились к финансам. Ее интересовало, сколько я заработал, почему принес так мало и куда потратил премию. Я отдавал в семью все до последней копейки, но даже этого постоянно оказывалось недостаточно. В итоге виноватым оставался именно я. Возможно, поэтому после развода мне долго не хотелось заводить новые знакомства и впускать кого-либо в свою жизнь.
Решила заняться моей личной жизнью Лена — супруга моего напарника Сергея. Мы с ним работаем на одном участке уже больше двадцати лет, а Лена все это время не оставляет попыток найти мне подходящую женщину.
«Володя, ну сколько можно жить одному? Есть у меня знакомая, Карина. Женщина привлекательная, следит за собой, работает, да и вообще вполне достойная. Сходите куда-нибудь поужинать, пообщайтесь. Никто же не заставляет тебя сразу вести ее под венец».
Я почти две недели отказывался от ее предложений. Но потом подумал: в конце концов, что плохого может произойти из-за одного совместного ужина? Ты ведь, наверное, тоже решила бы, что попробовать стоит, правда?
Встречу назначили на пятницу, в последних числах октября. Договорились встретиться в грузинском ресторане, расположенном на набережной. В тот день я закончил смену немного раньше обычного, дважды побрился за день и долго выбирал, что надеть. В результате остановился на голубой рубашке, которую Денис подарил мне на день рождения.
Когда сын узнал, что я собираюсь на свидание, то рассмеялся прямо во время телефонного разговора:
«Пап, только умоляю, не рассказывай ей весь вечер про станки».
Я пообещал, что учту его совет, и, между прочим, действительно сдержал слово. О станках Карина так ничего и не спросила.
В ресторан я приехал без десяти семь, заказал себе чай и расположился за столиком в ожидании спутницы.
Прошло двадцать пять минут. Карина появилась только тогда, когда я уже собирался позвонить Лене и уточнить, правильно ли запомнил дату нашей встречи.
Внешне она была весьма эффектной, этого не отнять. Губы накрашены темно-бордовой помадой, длинные ухоженные ногти, волосы уложены так безупречно, словно она только что вышла из салона красоты. Позже выяснилось, что именно там она и работает администратором.
Карина устроилась напротив меня, положила телефон на стол экраном вверх и внимательно оглядела с головы до ног. Причем смотрела так, словно перед ней находился автомобиль, который она собирается приобрести на авторынке.
О своем опоздании она даже не упомянула. Ни извинений, ни объяснений про пробки или задержку. Я решил не портить первое знакомство придирками и приветливо улыбнулся.
«Привет! Ты Владимир, правильно? А кем работаешь?»
Именно с этого вопроса началось наше знакомство. Меню она еще даже не открыла. Я ответил, что работаю мастером участка на заводе. Карина слегка сморщила нос, словно услышала, что я занимаю должность обычного грузчика, и только после этого взяла меню.
Себе она выбрала стейк, салат с креветками и бокал вина. Я остановился на харчо. Признаться, желание ужинать у меня начало пропадать практически сразу, хотя с момента ее появления не прошло и пяти минут.
Дальше началось то, что иначе как настоящим допросом я назвать не могу.
«А сколько ты зарабатываешь? Ну хотя бы приблизительно».
Я ответил честно, ничего не приукрашивая и не пытаясь произвести впечатление. Карина на некоторое время замолчала, сделала глоток вина и продолжила разглядывать меня поверх бокала.
«Для мужчины в твоем возрасте доход, прямо скажем, не особо впечатляющий. А жилье у тебя собственное или еще ипотеку выплачиваешь?»
Я объяснил, что квартира своя, двухкомнатная, и назвал район, в котором она находится. Карина одобрительно кивнула, словно поставила очередную отметку в своей анкете. Затем разговор переключился на автомобиль. Именно тогда я впервые почувствовал себя человеком, которого проверяют на прочность, как какую-нибудь металлическую деталь.
«А на какой машине ездишь?»
«На седане. Ему уже девять лет, но состояние отличное, ездит практически как новенький».
«Девять лет?» — Карина даже отложила вилку. «Ну, Володя, это уже не автомобиль, а настоящая пенсия на колесах!»
Я не из тех, кто обижается по каждому поводу. Работа в цеху быстро приучает спокойно относиться к разным людям и их высказываниям. Но в тот момент мне вдруг стало неуютно даже в новой рубашке. Тем временем Карина уже перешла к следующему пункту своего своеобразного собеседования.
«А почему вы с женой расстались? Кто был инициатором развода — ты ушел или она тебя бросила?»
«Так сложились обстоятельства. Разошлись спокойно, без скандалов и взаимных претензий».
«Значит, все-таки она от тебя ушла», — произнесла Карина с улыбкой, словно только что заработала победное очко.
В какой-то момент мне стало интересно: если моя собеседница настолько подробно интересуется моей жизнью, почему бы мне тоже не узнать о ней побольше? Возможно, она расскажет что-нибудь о себе. Поэтому я спросил, почему она до сих пор ни разу не была замужем. Спросил совершенно искренне, без всякого скрытого намека или желания задеть.
Карина поправила прическу и коротко, с явным вызовом, бросила:
«Никого достойного не встретила!»
Я только кивнул. Что тут ответишь? Сказать «ясно» было бы невежливо, а расспрашивать, каких именно мужчин она считает достойными, я не стал. Хотя, как выяснилось позднее, ответ на этот вопрос она дала мне сама, даже без дополнительных расспросов.
Чтобы немного изменить направление беседы, я решил рассказать что-нибудь из своей жизни. Вспомнил, как летом мы с Серёгой отправились на рыбалку за двести километров от дома. Провели ночь в палатке, а утром мне удалось вытащить щуку весом почти четыре килограмма. История, на мой взгляд, получилась забавной. Особенно момент, когда Серёга вместе с подсачеком неожиданно оказался в воде.
Карина вроде бы слушала, но одновременно продолжала что-то просматривать в телефоне. Когда я закончил рассказ, она наконец подняла глаза и поинтересовалась:
«А палатка у тебя собственная или чужую брали?»
Сначала я даже не понял, почему ее заинтересовала именно эта подробность. Но потом все стало очевидно. Ни пойманная щука, ни приключение Серёги в воде ее совершенно не занимали. Ей хотелось выяснить только одно: каким имуществом я располагаю и сколько оно может стоить.
Когда официант принес заказанный стейк, Карина задала следующий вопрос:
«А вообще, как ты относишься к женщинам?»
Я немного растерялся от такой неожиданной постановки вопроса. Ответил, что отношусь с уважением, хорошо общаюсь с женщинами, свою мать любил, а сына старался воспитать нормальным человеком, а не невоспитанным дикарем.
«Так любой мужчина скажет», — отмахнулась Карина, демонстрируя длинные ногти. «Я предпочитаю судить по поступкам. Вот скажи, ты бы приносил цветы на каждое свидание?»
Кстати, цветов я действительно не купил. Лена заранее предупредила, что для первой встречи в ресторане это необязательно. Видимо, и этот момент Карина записала мне в минус.
Затем последовали расспросы об отдыхе: куда я обычно езжу, почему не выбираю зарубежные курорты. Потом она заинтересовалась моим сыном и уточнила, не придется ли мне постоянно выделять ему деньги. После этого разговор коснулся дачи: имеется ли у меня участок и сколько там земли.
Я отвечал на все вопросы и постепенно начинал ждать, когда же собеседница поинтересуется чем-нибудь действительно личным. Например, какие книги мне нравятся, чем я увлекаюсь или как прошла моя рабочая неделя.
Но ничего подобного не произошло. И я еще даже не подозревал, что самое интересное впереди.
Ужин постепенно подходил к завершению. Вместе с ним заканчивалось и мое терпение. Карина заказала себе еще один бокал вина, неторопливо выпила его и удобно устроилась на спинке стула.
«Знаешь, Володя, скажу тебе одну вещь совершенно откровенно, по-взрослому. У меня на этот счет четкая позиция: настоящий мужчина обязан отдавать своей женщине всю зарплату. Полностью, до последней копейки. Женщина сама лучше разберется, куда эти деньги направить. Мужчине собственные финансы только мешают».
Произнесла она это совершенно буднично, будто сообщала мне прогноз погоды на следующий день. После этого поправила салфетку на коленях и продолжила сидеть с совершенно спокойным видом.
За соседним столиком расположилась пожилая пара. Судя по всему, они отмечали годовщину совместной жизни. Мужчина что-то тихонько говорил супруге на ухо, она заливисто смеялась и прикрывала рот ладонью. Между ними на столе стоял небольшой тортик с единственной свечой.
Я невольно наблюдал за ними и подумал, что этот пожилой мужчина вряд ли всю жизнь отчитывался перед женой за каждую потраченную копейку. Похоже, они просто любили друг друга, дорожили совместными моментами и умели радоваться тому, что находятся рядом. Деньги в их отношениях, судя по всему, не были главным мерилом счастья.
А я сидел напротив Карины и смотрел на нее. В голове неожиданно возникла картина нашей прежней кухни и знакомый голос бывшей супруги: «Куда делась премия?» С момента развода прошло уже шесть лет, но я словно снова услышал те самые интонации. Голос был прежним, только женщина напротив оказалась другой — моложе, с бордовой помадой на губах.
И знаешь, что удивительно? Мне совершенно не захотелось вступать с ней в спор. Не было желания что-то доказывать, оправдываться или объяснять, как самостоятельно выплачивал ипотеку, годами отказывал себе в отпуске и по выходным возился со стареньким автомобилем в гараже.
Не возникло даже сильного раздражения. Вместо этого я ощутил неожиданную легкость. Будто много лет таскал на себе тяжелую сумку, а потом внезапно понял, что вовсе не обязан ее нести и могу просто поставить на землю.
Я поднял руку, привлекая внимание официанта.
«Принесите, пожалуйста, счет».
Карина заметно оживилась. Видимо, решила, что после ресторана мы отправимся продолжать вечер в каком-нибудь другом месте. Официант принес папку с расчетом. Общая сумма составила четыре тысячи восемьсот семьдесят: сюда вошли ее стейк, салат с креветками, два бокала вина и мой харчо.
Я рассчитался картой, забрал чек, оставил официанту чаевые и поднялся из-за стола.
«Ты куда собралась?» — удивилась Карина, поспешно хватая телефон.
Я спокойно ответил, что направляюсь домой, и принялся надевать куртку.
Больше никаких объяснений я давать не стал. Не стал демонстративно хлопать дверью, бросать ей вслед обидные слова или устраивать сцену на весь ресторан. Просто вышел на набережную, где с реки дул прохладный ветер, и наконец-то смог глубоко вдохнуть.
Телефон в кармане завибрировал еще до того, как я добрался до машины. Вот теперь-то и пригодился тот самый аппарат, который почти весь вечер пролежал перед Кариной экраном вверх.
«Ты что, обиделся? Я ведь просто пошутила».
Я сел в автомобиль и несколько минут провел за рулем, даже не пытаясь завести двигатель. Сиденье моей старенькой машины привычно скрипнуло. В салоне чувствовался запах моего одеколона и легкий бензиновый аромат.
«Пенсия на колесах», — вспомнил я ее слова и неожиданно громко рассмеялся. Сидел один в пустом автомобиле и смеялся от души. Потом повернул ключ зажигания и отправился домой. Только поехал не привычным коротким маршрутом, а выбрал дорогу подлиннее, вдоль реки.
Минут через десять пришло еще одно сообщение:
«Взрослый мужчина, а ведешь себя как маленький ребенок».
За ним последовали третье, четвертое и другие послания. Я добрался до дома, поставил чайник и оставил телефон на подоконнике. Аппарат продолжал вибрировать еще довольно долго, напоминая назойливую муху, которая бьется о стекло и никак не может успокоиться.
В воскресенье, как обычно, позвонил Денис.
«Ну что, пап, рассказывай, как прошло свидание? Про станки хоть не пришлось рассказывать?»
«Нет, про станки даже не заикался. Зато меня самого весь вечер расспрашивали».
Я коротко пересказал сыну разговор о зарплате и мнение Карины о том, каким должен быть настоящий мужчина.
Денис некоторое время молчал, а потом произнес:
«Пап, ты все правильно сделал. Я ведь помню, как ты маме отдавал всю зарплату до последней копейки. И много это тебе помогло?»
Мне нечего было возразить. Но от слов сына почему-то стало очень тепло на душе. Будто кто-то заботливо накинул мне на плечи теплую куртку.
За следующие три дня Карина отправила мне одиннадцать сообщений. Сначала писала с обидой, затем перешла на снисходительный тон. Появились фразы вроде: «Я дала тебе возможность, а ты вот как себя повел». Позже сообщения стали откровенно злыми.
Последнее пришло в понедельник вечером:
«Таких мужчин, как ты, никто долго не выдерживает. Неудивительно, что до сих пор один».
Я прочитал написанное и, представь себе, улыбнулся. Ни на одно сообщение отвечать не стал. Просто удалил всю переписку и заблокировал ее номер. Без желания отомстить или сказать что-нибудь напоследок. Мне просто хотелось окончательно закрыть эту историю и больше к ней не возвращаться.
Во вторник во время перекура ко мне подошел Серёга. Он немного переминался с ноги на ногу, явно не зная, как начать разговор. Лена, разумеется, уже успела рассказать ему обо всем.
«Ну что, Володь? Лена говорит, ты прямо посреди ужина ушел».
«Не посреди. Сначала дождался счета, оплатил и только потом отправился домой».
«А чего так получилось?»
Я ненадолго задумался, стараясь подобрать подходящие слова.
«Понимаешь, Серёг, она весь вечер рассказывала мне, каким обязан быть настоящий мужчина. А я сидел напротив нее и все больше понимал, что лучше уж буду жить один, чем свяжу свою жизнь с такой женщиной. И самое интересное, что от этой мысли мне совершенно не грустно. Наоборот, спокойно».
Серёга усмехнулся, дружески хлопнул меня по плечу и больше не стал расспрашивать. Говорят, Лена после этого серьезно поссорилась с Кариной, но это уже отдельная история, которая меня совершенно не касается.
Сейчас ноябрь. По вечерам я, как и прежде, возвращаюсь после смены, включаю чайник и вполглаза смотрю телевизионные новости. В прошлое воскресенье приезжал Денис. Мы вместе занимались заменой кухонного смесителя и успели так горячо поспорить о том, какую модель лучше приобрести, что чуть не охрипли.
В итоге установили тот вариант, который выбрал я. Денис еще долго ворчал, что можно было найти дешевле и мы зря переплатили. А я только посмеивался в ответ: деньги мои, заработаны собственным трудом, поэтому сам решаю, на что их тратить.
Иногда я все же вспоминаю тот вечер и Каринино категоричное заявление: «Не было достойных!»
Теперь мне кажется, что я наконец понял, почему ей так и не встретился подходящий мужчина.
Достойные мужчины были. Просто они, как и я, спокойно оплачивали свой ужин, не устраивали скандалов и после знакомства отправлялись домой. А возвращаться к такой женщине им уже совершенно не хотелось.
