Про те, що Сергій знову зібрався до тайги, Віра дізналася ще на початку листопада.
До пологів залишалося трохи більше трьох тижнів. Вона благала чоловіка не їхати, і цього разу її прохання звучали особливо тривожно. Їй було страшно залишатися самій. Їхній будинок стояв на околиці села, до найближчих сусідів було кілька сотень метрів польовою дорогою. Листопад тут не мав нічого спільного з міською осінню — холодний, похмурий, із пронизливим вітром, мокрим снігом і безкінечними дощами. Дорогу так розмивало, що іноді не можна було ні пройти, ні проїхати.
— Сергію, ну навіщо зараз? — тихо благала вона. — Я можу народити будь-якої миті. А якщо все почнеться, а тебе не буде? У тайзі ж навіть зв’язку немає.
— Не почнеться, — спокійно відповів він. — Лікар казав, що ще є час. До кінця місяця я вже повернуся. Зараз найкращий сезон. Якщо не піду тепер, узимку буде важко. Саме з цього ми й живемо.
— Та які зараз мисливські трофеї? — не витримала Віра. — Я ж залишаюся сама!
— Не сама. Поряд тітка Ніна. Якщо щось станеться — вона допоможе.
Він уже стояв біля дверей: у теплих ватяних штанях, потертій куртці, з наплічником за плечима й рушницею в чохлі. Високий, міцний, із засмаглим від вітру обличчям і спокійними сірими очима. Красивий чоловік, але в його красі було щось дике й неприборкане — наче він належав лісу більше, ніж людському дому.
— Сергію…
Він швидко поцілував її в чоло, ніби поспішав, відчинив двері й вийшов.
Хряснули двері, скрипнула хвіртка, а потім усе стихло.
Віра повільно сіла на табурет і заплакала.
Разом вони прожили вже п’ять років.
Познайомилися у великому місті на виставці мисливських трофеїв. Сергій привіз туди хутро, а Віра працювала в музеї й допомагала оформлювати експозицію. Вона побачила високого мовчазного чоловіка з сильними руками та доброю усмішкою — і закохалася майже відразу.
Подруги лише хитали головами.
— Віро, він же мисливець. Він живе тайгою, а не домом. Ти добре розумієш, на що погоджуєшся?
Тоді їй здавалося, що розуміє.
Здавалося, що чоловік просто іноді ходитиме на полювання, як багато інших. Повернеться через кілька днів із трофеями — і все буде добре. Зате він справжній, сильний, надійний.
Та життя виявилося зовсім іншим.
Сергій ішов не на кілька днів, а на три, чотири тижні, а іноді й довше. Восени промишляв хутрового звіра, узимку полював на великого звіра, навесні зникав у лісі за птахом. Улітку надовго виїжджав на далекі озера ловити рибу. Більше трьох-чотирьох днів удома він не витримував. Починав мовчки ходити кімнатами, дивитися у вікно, і Віра вже знала: незабаром знову збиратиме речі.
— Ліс мене кличе, — казав він. — Без нього я не можу.
Вона намагалася прийняти це. Спочатку навіть знаходила в цьому романтику. Потім їй стало боляче. А згодом вона просто звикла.
Село, куди вони переїхали після весілля, загубилося серед лісів. Лише кілька десятків хат, старенький магазин і школа, яка давно вже не працювала. До найближчого районного містечка — багато кілометрів лісовою дорогою. Улітку ще можна було проїхати, а взимку — лише спеціальним транспортом.
Віра працювала дистанційно, вела бухгалтерський облік для двох невеликих підприємств. Інтернет був слабкий, але для роботи вистачало. Вона сиділа вдома, дивилася в монітор і чекала чоловіка. День, тиждень, інколи майже місяць. Уночі вив собака, вітер гув у димарі, а навколо панувала така тиша, що здавалося, ніби чути, як росте трава.
Коли Віра повідомила про вагітність, Сергій щиро зрадів.
Він підхопив її на руки й закружляв по кімнаті.
— Буде син! Майбутній мисливець!
— А якщо донечка? — усміхнулася вона.
— Ні, син. Я це відчуваю.
Віра теж чомусь вірила, що народиться хлопчик.
Та минуло лише кілька тижнів — і Сергій знову почав збиратися в дорогу.
— Сергію, мені вже важко. Я боюся.
— Не хвилюйся. Поряд тітка Ніна. Я швидко повернуся.
Він завжди говорив: «Швидко повернуся». І майже завжди затримувався довше, ніж обіцяв.
Кінець листопада настав, а його все не було.
Лікарі визначили орієнтовну дату пологів на двадцять четверте число. Двадцятого Сергій не повернувся. Двадцять першого — теж. Двадцять другого здійнялася сильна заметіль. Важкий мокрий сніг заклеїв вікна, а телефон Сергія мовчав. У лісі зв’язок майже не працював, та й сам він рідко брав телефон із собою, щоб берегти заряд.
Уночі двадцять третього листопада Віра прокинулася від сильного болю.
Спочатку вона подумала, що це звичайний дискомфорт. Але біль повернувся знову. Потім ще раз. І ще.
Вона сіла на ліжку.
За вікном шаленіла хуртовина. Вітер із силою бив у шибки, а димар гудів так, ніби в ньому ревів звір.
— Господи… тільки не сьогодні… — прошепотіла вона.
Та малюк уже вирішив, що настав його час.
Перейми ставали дедалі частішими.
Віра кілька разів набрала номер Сергія. Виклик проходив, але відповіді не було. Вона й не сподівалася, що він відповість, однак усе одно телефонувала знову й знову.
Потім набрала екстрену медичну допомогу.
— Допоможіть! У мене почалися пологи!
— Назвіть, будь ласка, адресу.
Віра повідомила назву села.
На іншому кінці лінії запала коротка тиша.
— Через заметіль автомобіль до вас не проїде. Ми шукаємо можливість дістатися іншим транспортом, але це займе певний час. Скажіть, ви зараз одна?
— Так… Чоловік у тайзі…
У слухавці знову стало тихо.
— Чекайте. Ми зробимо все можливе. Тримайтеся.
Віра поклала слухавку й раптом голосно скрикнула — не від болю, а від страху. Потім глибоко вдихнула, зібралася з силами. Повільно, спираючись на стіну, підійшла до печі, підклала дров, поставила на вогонь каструлю з водою. Перейми накочували одна за одною, і кожна була сильнішою за попередню.
Раптом вона згадала про тітку Ніну.
Ніна Петрівна жила за кілька будинків звідси. Їй було шістдесят два роки. Вона працювала фельдшеркою у сільському медпункті, який уже багато років збиралися закрити, але так і не закрили — бо хтось мав робити уколи, перев’язки й допомагати людям. Родини вона не мала, чоловіка поховала давно. Жила сама, тримала кількох котів і користувалася славою суворої, але дуже надійної жінки.
Віра набрала її номер близько четвертої ранку.
— Ніно Петрівно… здається, почалися пологи…
— Зрозуміла. Уже йду.
Минуло якихось десять хвилин, і вона вже стояла на порозі — у накинутому кожусі, валянках, натягнутих поспіхом, із медичною сумкою, у якій дзенькотіли скляні флакони.
— Давно почалося?
— Приблизно дві години тому.
— Через який час повторюються перейми?
— Десь кожні десять хвилин… Може, вже частіше.
Ніна Петрівна швидко скинула кожух, ретельно вимила руки й уважно оглянула Віру. Без паніки, без зайвих слів — упевнено, як людина з великим досвідом.
— Розкриття хороше. Народжуватимемо тут. Швидка сюди зараз не дістанеться — дороги перемело, та й хуртовина тільки посилюється. Не хвилюйся. Я вже приймала пологи і в лісі, і в дорозі, і в найважчих умовах. У теплому будинку — це ще не найгірший варіант.
— Мені страшно…
— Це нормально. Хто не боїться — той не розуміє, що відбувається. Головне — слухай мене. Коли скажу тужитися — тужся. Домовилися?
— Домовилися…
Далі все змішалося.
Віра пам’ятала лише уривки.
За вікнами шалів вітер, сніг бив у шибки, у димарі завивав буревій. Перед очима весь час було спокійне, зосереджене обличчя Ніни Петрівни, на лобі якої блищали краплини поту. Біль накочував такою хвилею, що здавалося — тіло ось-ось розірветься. Віра кричала вже не своїм голосом — глухим, первісним, який виривався десь із самої душі.
— Давай, Віро! Ще трохи! Молодець! Ще раз! Тужся! — впевнено командувала фельдшерка.
І вона слухалася.
Віддавала останні сили.
А потім усе раптом змінилося.
Біль відступив.
І в хаті пролунав перший дитячий плач.
Тоненький, дзвінкий, наполегливий.
— Синочок, — усміхнулася Ніна Петрівна. — Гарний, міцний хлопчик. Голос має добрий.
Вона швидко обробила немовля, загорнула його в чисту пелюшку й обережно поклала матері на груди.
Віра дивилася на маленьке личко й не могла стримати сліз. Він був зовсім крихітний, червоненький, зморщений, але для неї — найпрекрасніший у світі. Вона міцно притиснула його до себе й уперше за довгий час відчула, що більше не самотня.
— Ось і все, — сказала Ніна Петрівна, витираючи руки. — Тепер ти мама. А так боялася.
— Дякую вам… Якби не ви…
— Не вигадуй, — лагідно махнула рукою жінка. — Для того й існують добрі сусіди. Відпочивай, а я тут усе приведу до ладу.
За вікном заметіль почала стихати.
Наставав холодний світанок.
Віра лежала, обіймаючи сина, і відчувала, як серце переповнюється теплом, любов’ю та спокоєм. Заради цієї миті варто було пройти через будь-які випробування.
Сергій повернувся лише через чотири дні.
Він переступив поріг виснажений, неголений, просочений запахом диму й лісу. За плечем висіла в’язка хутра — полювання було вдалим. Він ішов додому з думкою показати здобич дружині.
Та завмер ще на порозі.
Біля печі сиділа Віра.
На руках вона тримала немовля.
Вона підвела очі.
Спокійні.
Без образи.
Саме цей спокій вразив Сергія сильніше, ніж будь-який докір.
— Це… хто? — тихо запитав він, хоча відповідь уже знав.
— Наш син, — відповіла Віра. — Ти ж так хотів хлопчика.
Сергій мовчав.
Зв’язка хутра вислизнула з рук і впала на підлогу.
Він дивився на маленькі пальчики, крихітний носик, ледь відкриті губи — і не міг вимовити жодного слова.
— Коли?.. — нарешті прошепотів він.
— Уночі двадцять четвертого.
— Я… не встиг…
— Так. Не встиг.
У її голосі не було ані злості, ані докору.
Лише правда.
І саме вона боліла найбільше.
Сергій важко сів на табурет, закрив обличчя долонями.
Його плечі затремтіли.
Великий, сильний чоловік, який не боявся ні звіра, ні тайги, зараз плакав, мов дитина.
— Віро… пробач мені… Я був певен, що ще є час…
— Ти завжди думаєш, що встигнеш, — тихо сказала вона. — Думаєш, що все зачекає: і я, і дитина, і життя. Але життя не чекає, Сергію.
Він підняв заплакані очі.
— Можна… подивитися на нього?
Віра трохи помовчала.
Потім кивнула.
Сергій підійшов дуже обережно, ніби боявся навіть доторкнутися.
Зазирнув у маленьке личко.
І саме в цю мить хлопчик розплющив очі та уважно подивився просто на нього.
Наче впізнав.
— Уже назвала? — ледве чутно запитав Сергій.
— Ні. Чекала тебе.
— Мене?
— Ти ж його батько. Тобі й ім’я обирати.
Він більше не стримувався.
Сльози покотилися знову.
— Іван… — прошепотів він. — На честь мого дідуся. Хай буде Іван.
— Добре, — усміхнулася Віра. — Нехай буде Іван.
Увечері вони сиділи за столом.
За вікном знову сипав сніг, але вже тихий і спокійний. У печі потріскували дрова. Маленький Іванко мирно спав у старій дерев’яній колисці, яку Ніна Петрівна принесла наступного дня.
Довго обоє мовчали.
Потім Сергій тихо сказав:
— Я більше не зникатиму так надовго.
Віра здивовано подивилася на нього.
— Куди?
— До тайги. Досить.
Вона повільно похитала головою.
— Підеш. Бо без лісу ти не зможеш. Я й не прошу тебе покинути те, що любиш. Але якщо я скажу: «Не їдь», — залишишся. Домовилися?
— Домовилися. Обіцяю.
Вона уважно подивилася на нього.
Потім тихо відповіла:
— Добре. Значить, житимемо далі.
Наступного дня завітала Ніна Петрівна.
Побачивши Сергія, лише коротко кивнула.
Підійшла до колиски, поправила ковдрочку, уважно подивилася на малюка.
Потім повернулася до Сергія.
— Запам’ятай одне, — суворо сказала вона. — Якщо ще колись залишиш Віру саму в таку хвилину, відповідатимеш переді мною. Зрозумів?
— Зрозумів, — тихо відповів він.
— От і добре.
Вона так само швидко пішла.
А Сергій ще довго сидів біля колиски й мовчки дивився на сина.
У його очах уже жила нова людина — та, яка навчилася боятися втратити найдорожче, любити по-справжньому й відповідати за тих, хто чекає вдома.
Маленький Іванко спокійно спав.
Можливо, йому вже снився безкрайній ліс, який колись стане частиною його життя.
А за вікном неквапливо падав сніг, вкриваючи землю білою ковдрою до самої весни.
