Моё зеркало в прихожей многое повидало за последние годы, но настолько откровенного восхищения собственной персоной в нём не отражалось уже очень давно. Валерий, которому недавно исполнилось шестьдесят, стоял перед ним, слегка подтянув живот и внимательно разглядывая себя со всех сторон.
Он поправил воротник рубашки, провёл ладонью по редеющим волосам и, даже не оборачиваясь в мою сторону, произнёс фразу, от которой я едва не уронила блюдо с уткой, только что вынутой из духовки.
— Марина, ты должна понимать, что я вообще-то оказываю тебе честь своим вниманием. Сейчас достойных мужчин почти не осталось. Мне женщины вдвое моложе пишут постоянно, а я своё время трачу на тебя. Так что могла бы это ценить.
После этих слов он самодовольно усмехнулся и посмотрел на меня так, словно только что вручил мне главный приз в жизни. По его выражению лица можно было подумать, что я обязана немедленно упасть в обморок от счастья.
Познакомились мы всего три недели назад. Мне пятьдесят два года. Дети уже давно живут отдельно, строят собственную жизнь. Я работаю главным бухгалтером, неплохо зарабатываю, но к вечеру обычно чувствую себя выжатой как лимон.
Иногда просто хочется человеческого тепла. Чтобы рядом был человек, с которым можно выпить чаю, сходить в театр или просто провести вечер без лишних слов. Именно поэтому я поддалась уговорам подруги и зарегистрировалась на сайте знакомств.
Там и появился Валерий.
На фотографиях он выглядел солидно и уверенно. В анкете писал, что мечтает о серьёзных отношениях, ценит домашний уют и женскую заботу. Первые встречи прошли довольно спокойно.
Мы гуляли по парку, сидели в кофейнях, разговаривали.
Хотя если быть честной, говорил в основном он.
Я успела узнать, насколько несправедливо с ним поступила бывшая жена, как мало ценили его коллеги в научно-исследовательском институте и насколько трудно сегодня найти порядочную женщину, которая не думает исключительно о деньгах.
Тревожные сигналы были заметны уже тогда, но я старалась относиться к ним снисходительно. В конце концов, в нашем возрасте почти у каждого накопился целый список претензий к жизни.
В этот вечер Валерий впервые пришёл ко мне домой. Причём инициатором был именно он. Несколько раз намекнул, что отношения пора переводить на новый уровень и что ему интересно посмотреть, какая я хозяйка.
Я решила принять гостя как положено. Полдня провела на кухне, навела порядок в квартире, накрыла красивый стол.
Валерий появился почти через сорок минут после назначенного времени. В руках держал три увядшие гвоздики и недорогую бутылку вина, купленную явно по скидке.
В квартиру он вошёл с видом ревизора.
Осмотрел гостиную, оценил ремонт, внимательно изучил мебель и несколько раз задумчиво поцокал языком.
А дальше начался настоящий спектакль одного актёра.
Утка показалась ему пересушенной.
— Моя мама готовила намного вкуснее.
Салаты он раскритиковал за калорийность.
— В нашем возрасте уже пора следить за фигурой.
Даже собственное вино он пил с видом человека, совершающего подвиг во имя искусства дегустации.
Я почти ничего не отвечала. Просто наблюдала.
Чем дольше я смотрела на Валерия, тем сильнее поражалась.
Самый обычный мужчина. Никаких особых достижений, внушительного состояния или выдающейся внешности. Жил в двухкомнатной квартире, доставшейся ему по наследству от родителей. Ездил на далеко не новой машине. Зарплата была вполне среднестатистической.
Но уровень его самоуверенности мог бы освещать целый микрорайон.
После ужина он вышел в прихожую, якобы поговорить по телефону, остановился возле зеркала и выдал ту самую фразу о том, какое великое одолжение мне делает.
Я медленно поставила блюдо на тумбочку и внимательно посмотрела на него.
— Одолжение, говоришь?
Мой голос прозвучал удивительно спокойно.
— Тогда давай обсудим подробнее масштабы твоего благородства.
Он растерянно моргнул.
— А что тут обсуждать? Женщинам после пятидесяти найти достойного мужчину практически невозможно. Такие, как я, сейчас большая редкость.
— Правда?
Я невольно рассмеялась.
— Тогда давай внимательно посмотрим на эту редкость. Тебе шестьдесят лет. У тебя хронический радикулит, о котором ты рассказывал мне на прошлой неделе. После подъёма на третий этаж ты задыхаешься. Зарплата у тебя меньше моего квартального бонуса. Ты пришёл в мой дом, который я обустраивала годами, принёс цветы, которые стыдно поставить даже в подъезде, и весь вечер критиковал ужин, на который я потратила половину выходного дня.
Лицо Валерия моментально покраснело.
Он открыл рот, собираясь возразить, но я подняла руку.
— Подожди. Это ещё не всё. Ты постоянно рассказываешь про тридцатилетних поклонниц. Отлично. Иди к ним. Только честно предупреди заранее, что им придётся ежедневно слушать истории о бывшей жене, варить тебе специальные диетические супы из-за гастрита и восхищаться каждым твоим словом. Думаешь, много найдётся желающих делать это бесплатно?
— Как ты вообще смеешь так разговаривать?! — взорвался он. — Я к тебе с добрыми намерениями, а ты! Все вы одинаковые! Вам только деньги нужны!
— Нет, Валера, — спокойно ответила я. — Мне нужно уважение. Мне нужен человек, который видит во мне равного партнёра. А не взрослый мужчина, который ищет себе бесплатную домработницу, сиделку и личного психолога в одном лице. У меня есть квартира, машина, любимая работа, взрослые дети и насыщенная жизнь. И я точно не собираюсь впускать в неё человека, который считает своё присутствие величайшим подарком судьбы.
Я сняла с вешалки его куртку и протянула ему.
— Твои ботинки возле двери. Собирайся. Через несколько минут тебя здесь быть не должно. Иди осчастливливай кого-нибудь другого.
Он молча начал одеваться. Пыхтел, краснел и сердито дёргал молнии. Из-за живота ему никак не удавалось нормально надеть ботинки.
Выглядело это довольно жалко, но сочувствия я не испытывала.
Уже стоя в дверях, он попытался сохранить остатки достоинства.
— Ещё вспомнишь мои слова! Останешься одна! Будешь старость с кошками коротать!
Я улыбнулась.
— Отличная идея. Кот хотя бы не рассказывает ежедневно о собственной исключительности. Прощай, Валера.
Дверь закрылась.
В квартире сразу стало удивительно спокойно.
Я вернулась на кухню, достала бутылку хорошего вина, которую долго берегла для особого случая, и поняла, что этот случай наконец наступил.
За окном моросил дождь.
Я смотрела на мокрые улицы и думала о том, сколько женщин продолжают терпеть неуважение только потому, что боятся остаться одни.
Они мирятся с пренебрежением, обесцениванием и постоянными упрёками ради того, чтобы рядом кто-то находился.
Но ведь настоящее одиночество — это вовсе не пустая квартира.
Настоящее одиночество — сидеть рядом с человеком, который воспринимает тебя исключительно как удобное дополнение к собственной жизни.
Я сделала глоток вина и посмотрела на своё отражение в тёмном окне.
Нет, Валерий. Ты не подарок судьбы и не последний мужчина на планете.
Ты просто перепутал адрес.
А я завтра, пожалуй, схожу в салон красоты и куплю билеты в театр. Одна или с подругой — не так уж важно.
Потому что лучшая компания для меня сейчас — это я сама.
