Поезд прибыл на родную станцию, и Гриша сошёл с вагона. Закинув рюкзак на плечо, он неспешно направился по знакомой дороге. Всё вокруг казалось до боли родным — ведь целый год его не было в этом небольшом посёлке. Лишь изредка он получал письма от отца, которые становились для него единственной связью с домом.
Последнее письмо пришло пару месяцев назад, и Григорий искренне надеялся, что сейчас увидит отца, расскажет ему обо всём пережитом в армии, поделится историями и просто обнимет. Но, подходя к родным воротам, он вдруг заметил странность — трава во дворе была давно не скошена. Это сразу насторожило его: отец всегда следил за порядком и не допускал запустения.
Подойдя к калитке, парень толкнул её. Во дворе царил беспорядок, а на двери висел замок. Сердце сжалось от тревоги. Гриша отступил назад и направился к соседнему дому. Постучав в окно, он вскоре увидел знакомое лицо.
— Гришка, это ты? — ахнула баба Рая, выглядывая из-за занавески. — Неужели вернулся из армии?
— Вернулся, баб Рай. А где отец? Почему дом закрыт? — спросил он, снимая фуражку.
— А ты разве не знаешь? Твоего отца похоронили месяц назад… Он долго болел, — тихо ответила женщина.
Григорий замер, не веря услышанному.
— Как… — едва выдавил он.
— Сейчас, милый, я тебе ключи принесу, — сказала она и вскоре вернулась с несколькими ключами.
Парень вернулся к дому. Мысль о том, что он остался совсем один, больно ударила по сердцу. Открыв дверь, он вошёл внутрь. В комнате всё покрывал толстый слой пыли. Он опустился на кровать и, закрыв лицо руками, разрыдался.
Через несколько минут его взгляд упал на конверт, лежащий на столе. Развернув письмо, он прочитал:
«Дорогой Григорий. Пишу тебе, потому что не знаю, где ты сейчас служишь. Может, отец передаст тебе это письмо. У нас с тобой родился сын. Знаю, это неожиданно, но я должна была сказать. Твоя Настя».
Гриша тяжело вздохнул. Неужели Настя, с которой они расстались перед его уходом в армию, действительно ждала ребёнка? Он часто вспоминал её, хотел всё вернуть, но так и не решился связаться с ней.
Вскочив, он выбежал на улицу и почти бегом направился в другую часть села. Добравшись до знакомых ворот, он начал стучать, но никто не открыл. Тогда он пошёл дальше — к кладбищу. Найдя могилу отца, Гриша снял фуражку и заплакал.
— Тату, ну почему ты ушёл? Ещё бы месяц — и мы бы встретились… — с болью произнёс он, стирая пыль с креста.
Он присел рядом, погружённый в воспоминания о детстве, о времени, проведённом вместе. Его охватило тяжёлое чувство утраты и желание вернуть прошлое.
Через час он возвращался домой с опущенной головой. Вдруг он услышал:
— Гриша!
Обернувшись, он увидел женщину с коляской.
— Здравствуйте… А где Настя? — спросил он.
— Привет, защитник, — ответила Олена Михайловна, подходя ближе. Ребёнок в коляске заплакал, и она взяла его на руки. — Смотри, твоя кровь… на тебя похож.
Она повернула малыша лицом к Грише. Тот улыбнулся, и парень невольно улыбнулся в ответ.
— А Настя? — снова спросил он.
Женщина тяжело вздохнула.
— Нашей Насти нигде нет… Родила и исчезла… Мы её искали, полиция искала — будто сквозь землю провалилась. Зато вот сын у тебя есть…
Гриша с изумлением смотрел на ребёнка, действительно похожего на него. Осторожно взяв малыша на руки, он почувствовал странную смесь боли и радости.
Вернувшись в пустой дом, он сразу лёг спать. Ему не хотелось ни есть, ни пить — слишком тяжёлым оказался день. Но одна мысль всё же согревала: у него есть сын.
…Ему приснилось детство. Маленький Гриша бежал за отцом:
— Тату, подожди! Я не успеваю!
— Быстрее, Гришка! Иначе опоздаем на поезд!
Но они не успели. Поезд ушёл прямо у них на глазах.
— Значит, мы не попадём к маме? — заплакал мальчик.
— Значит, не попадём… — тихо ответил отец, обнимая его.
Гриша проснулся с бешено колотящимся сердцем. Мысли о прошлом не давали покоя. Если бы тогда всё сложилось иначе, возможно, жизнь была бы другой. Его мать уехала, когда ему было девять, и больше не вернулась. Отец так и остался один, посвятив себя сыну.
Утром Гриша вышел во двор. Найдя старую косу, он принялся приводить участок в порядок. Вскоре трава была скошена, и двор стал выглядеть ухоженным.
— Молодец, Гришо! — похвалила его баба Рая через забор. — Приятно смотреть!
— Баба Рая, а где тут работу найти? — спросил он.
— Сходи к дядьке Ваньке на ферму, он трактористов ищет.
Так Гриша устроился на работу. Начальник, узнав, чей он сын, сразу принял его. Парень начал осваивать новый трактор, работал в поле, постепенно привыкая к жизни без отца.
Однажды его внимание привлекла странная серая комочка у леса. Подъехав ближе, он понял — это раненый волчонок, попавший в капкан. Вспомнив, как они с отцом когда-то спасали зверя, Гриша осторожно освободил животное.
Он забрал волчонка к себе, выхаживал его целый месяц. Когда тот окреп, парень решил вернуть его в лес. Но зверёк не сразу ушёл — словно хотел что-то показать.
Следуя за ним, Гриша вышел к старой избушке. Постучал. Дверь открыла пожилая женщина.
— Воды не найдётся? — спросил он.
— Заходи, найдётся, — ответила она.
Внутри его ждал настоящий шок — за столом сидела Настя.
— Это моя внучка, — сказала старушка. — Я её нашла без памяти. Выходила, но она ничего не помнит.
Настя посмотрела на Гришу и тихо произнесла:
— Ты… Я тебя знаю… ты Гриша…
Старушка удивлённо перекрестилась.
— Неужели память вернулась?
— Похоже, да, — улыбнулся парень.
…Свадьба Гриши и Насти прогремела на всё село. Родные радовались их счастью. Гриша возвращался с работы, поднимал на руки сына, целовал жену. Иногда они всей семьёй ездили к той самой бабушке в лес.
А вот волчонка он больше так и не встретил…
