Ему — девяносто два. Это уже не просто цифра в паспорте, а почти целая историческая эпоха, прожитая одним человеком.
92-летний мужчина, Борис Игнатьевич, поделился своей мудростью без прикрас и без сантиментов. Так говорят люди, которым уже нечего доказывать.
Он просыпается в тишине. Сердце сбивается с ритма. В отражении — лицо, тонкое, словно старая бумага.
Но пугают не складки времени.
Пугает другое: ощущение, что он пережил самого себя — того юного, крепкого, дерзкого мужчину, который переплывал Волгу и руководил цехом так, что от его голоса дрожали стены.
«Старость — это не когда болят колени. Это когда вспоминаешь не то, что сделал, а то, чего не сделал», — говорил Лев Толстой. И в этих словах — суть его исповеди.
Иллюзия «потом»
Он рассказывал о своём друге Вене — сильном, сообразительном, уверенном в себе человеке. Тот всё откладывал жизнь «на потом».
Потерплю ещё одну пятилетку. Квартиру получу. Дом построю. Георгины посажу. Буду читать Чехова на веранде.
Будто у него был бессрочный договор с небесами.
В сорок два — инфаркт. В ежедневнике — аккуратные планы. Галочки проставлены. Человека нет.
А завод уже через три дня работал так, словно ничего не произошло.
Станки гудели. Телефоны разрывались. В его кабинете сидел новый начальник.
Незаменимых не бывает.
«Проблема не в том, что мы смертны, а в том, что мы живём так, будто будем жить вечно», — писал Эрих Фромм. Сколько вокруг нас таких «Вень»?
«Вот ипотеку закрою — тогда заживу».
«Вот машину обновлю — тогда позволю себе отдых».
«Вот выйду на пенсию — тогда займусь собой».
Но никакого «потом» не существует. Есть только сегодняшний день.
Парадный сервиз под стеклом
Он сравнивал жизнь с сервизом, который десятилетиями пылится в серванте.
Помните наборы «Мадонна»? Стояли за стеклом. Для гостей. Для особого случая.
А сами мы пили из чашек с трещинами.
Так же и с чувствами. Самое ценное — «на потом». Ласку — «когда будет время». Признания — «не сегодня, устал».
А потом… тетрадь внезапно обрывается на самом интересном месте.
Карьера — сделка с дьяволом
Борис Игнатьевич был руководителем. Квартира с лепниной, ковры на полу, гараж, забитый вещами «на всякий случай».
Он вспоминал торжественные награждения. Аплодисменты. Чувство значимости.
А дома — жена, уснувшая за столом, уставшая, в стареньком халате. Она ждала его.
Сын играл финал по хоккею — отец не пришёл. Дочь читала стихотворение на утреннике — отец опоздал.
И эти воспоминания жгут больнее любых диагнозов.
«В конце жизни важны не достижения, а отношения», — писал Ирвин Ялом. Работа найдёт замену быстрее, чем остынет тело. Близкие — нет.
Что остаётся в сухом остатке?
Он не помнит производственные графики. Не помнит цифры квартальных отчётов.
Зато помнит:
запах оладий воскресным утром,
смех трёхлетней дочери на качелях,
ладонь незнакомого человека, которому он помог вытолкнуть машину из кювета.
Вот что не стирается.
«Смысл жизни — не в том, что вы взяли, а в том, что отдали», — говорил Альберт Швейцер. Любовь. Тепло. Присутствие.
Три правила, которые он оставил
- Забудьте «а что люди скажут»
Люди слишком заняты собой. А вы отказываетесь от желаний из-за воображаемого приговора.
Самый страшный ад — это не пламя. Это девяносто лет и бесконечные «если бы».
- Помните о «последнем разе»
Однажды вы в последний раз:
- поднимете ребёнка на руки,
- поцелуете маму,
- выйдете из дома,
- скажете «люблю».
Мы почти никогда не знаем, что это — последний раз.
И если держать это в памяти, невозможно жить на автопилоте.
- Жизнь — это уже роскошь
Ноги идут. Сердце стучит. Можно вдохнуть полной грудью.
И этого достаточно.
«Счастье — это когда ничего не нужно добавлять к тому, что уже есть», — писал Михаил Пришвин. Нас обманули, когда убедили, что радость покупается.
Чек радует пять минут. Закат остаётся в памяти навсегда.
92-летний мужчина сказал просто: идеального момента не будет. Особый случай — это уже то, что вы проснулись сегодня.
И почти шёпотом добавил мысль, к которой приходят только с годами:
Мы боимся умереть, но ещё страшнее — так и не начать жить.
Если эти слова откликаются — значит, время ещё есть.
А это уже многое.
Что бы вы добавили ещё? Делитесь в комментариях.
