Недавно довелось помогать приятелю с ремонтом в старой квартире. Типичная хрущёвка: третий этаж, низкие потолки, стены словно волнами — классика. Сняли обои, а под ними обнаружился плотный слой газет — не одна-две, а целая хроника за какой-то семьдесят какой-то год. Знакомый посмотрел на всё это и удивлённо спросил:
— Это что, от нищеты так делали? Денег на нормальную подготовку не хватало?
Я даже шпатель на секунду замер. Потому что это не про бедность. Это про систему. Про приём, отточенный миллионами советских ремонтов. И если вникнуть — решение было почти гениальным.
Давай разберёмся, зачем родители и бабушки клеили газеты под обои и почему этот способ часто работал эффективнее, чем половина современных грунтовок.
Массово обои в СССР вошли в обиход в пятидесятых–шестидесятых годах. До этого стены в основном белили или красили, иногда просто оставляли оштукатуренными. А потом пришла мода на бумажные покрытия: с цветами, полосами, странной геометрией, которая через пару недель начинала рябить в глазах. Но людям нравилось — выглядело уютно, по-городскому, «как у всех».
Проблема была в другом: стены в советских домах редко можно было назвать ровными. Старая штукатурка трескалась, крошилась, осыпалась кусками. Углы гуляли, поверхность была бугристой. А обои — тонкие, бумажные — подчёркивали каждый изъян. Наклеишь их прямо на стену — и вместо аккуратного интерьера получаешь топографическую карту местности.
И вот здесь в дело вступали газеты.
В советском ремонте они выполняли сразу несколько задач. Прежде всего — выравнивали поверхность. Промазал клеем, приложил лист — мелкие трещины закрылись, неровности сгладились. А если наклеить два-три слоя, получалась вполне приличная основа, на которую обои ложились ровно, без пузырей и перекосов рисунка.
Вторая функция — сцепление. Старая штукатурка плохо держала клей: он впитывался пятнами, и обои со временем отходили. Газетная бумага, наоборот, цеплялась даже за «убитую» стену. Газета держалась, а обои, наклеенные поверх неё, держались ещё надёжнее. Получалась своеобразная двойная защита.
Третий момент — защита от холода и сырости. В старых домах, особенно в угловых квартирах, стены зимой промерзали. Появлялся конденсат, сырость, плесень. Газетный слой становился прослойкой между холодной стеной и обоями. Это не утепление в современном смысле, но хоть какой-то барьер. Обои меньше отсыревали и служили дольше.
Четвёртый пункт — экономия. О грунтовках и шпаклёвках тогда можно было только мечтать. В лучшем случае удавалось достать известь. А газеты были у всех. Их выписывали, читали, аккуратно складывали стопками «на всякий случай». И вот этот случай наступал — ремонт. Бесплатный материал уже под рукой.
Пятое — тепло и звук. Стены в хрущёвках тонкие, слышно каждый шаг соседа. Несколько слоёв газет, пропитанных клеем, после высыхания превращались в плотную подложку, которая пусть немного, но всё же глушила шум и удерживала тепло.
Мой дед, делая ремонт в семидесятых, любил повторять:
— Газета — она и стену ровняет, и греет, и читать есть что, пока сохнет.
И это была не шутка. Люди действительно сидели, ждали высыхания и читали новости прямо со стен.
Конечно, минусы тоже были. Обои тогда выпускали только тонкие и бумажные. Если цвет подобрать неудачно, газетный текст начинал просвечивать. Атмосферно, но нравилось не всем.
Если переборщить с клеем, типографская краска могла отпечататься на обоях тёмными пятнами, которые уже не вывести. В таком случае приходилось всё переделывать.
Отдельная боль — углы и холодные стены. В промерзающих квартирах газеты иногда отходили и вздувались пузырями, особенно весной. За ними начинали «гулять» и обои, превращая стену в волнистое полотно.
Но несмотря на все недостатки, система работала. Работала десятилетиями, в миллионах квартир, без всяких «праймеров глубокого проникновения» и модных покрытий.
Теперь — почему так больше почти не делают.
Современные обои другие: плотные, тяжёлые, виниловые, флизелиновые. Газета их просто не удержит. Нужна нормальная подготовка стен — штукатурка, шпаклёвка, грунтовка. Сейчас всё это есть в любом магазине, дефицита нет.
Изменились и требования. Сегодня говорят об экологии, микроклимате, безопасности материалов. Типографская краска изначально не рассчитана на жилые помещения. Раньше об этом не задумывались, теперь — задумываются.
Есть и ещё один момент. Раньше ремонт делали раз в пятнадцать–двадцать лет, стараясь «намертво». Сейчас обои меняют каждые пять–семь лет, а то и чаще. Зачем усложнять конструкцию, если через пару лет всё равно всё снимать?
Так что газеты под обоями — это не символ нищеты и не отсталость. Это примета времени, когда умели работать с тем, что было под рукой. Когда из минимума делали максимум. Когда ремонт делался надолго, а не «до следующего тренда».
Когда мы содрали со стен все эти газеты, знакомый аккуратно сложил их стопкой и задумался:
— Слушай, да это же история. Новости, объявления, телепрограмма… Сорок лет под обоями пролежали.
— Выбросишь? — спросил я.
— Нет, — ответил он. — Пару штук оставлю. На память. Может, внукам покажу, как раньше ремонты делали.
И правда. Газеты под обоями — это не просто подложка. Это капсула времени. Привет из прошлого, где строили и ремонтировали не «на продажу», а для себя. Надолго. И по совести.
