Семь лет совместной жизни. Двое детей, ипотека, планы на отпуск, и собака, которую мы выбирали вместе в приюте. Казалось, что мы — типичная счастливая семья, такая, как в рекламе майонеза. Но вчера вечером я поняла, что все эти годы жила не с любимым мужчиной, а с бухгалтером, который тайно вёл учёт моих расходов и доходов.
Вечер начался как обычно. Я вернулась с работы уставшая после совещания, забрала младшего из детского сада, старшего с тренировки, заскочила в магазин за продуктами (со своей карты, кстати). Дома — привычный марафон: ужин, помощь с уроками, погладить рубашку мужу на завтра. И наконец, момент, ради которого живешь весь день — душ.
Горячая вода смывала усталость, аромат лавандового геля наполнял ванную, вокруг царила тишина. Я стояла под струями минут двадцать, закрыв глаза, пытаясь вспомнить, кто я помимо роли мамы, жены и начальника отдела продаж.
Когда я вышла, распаренная и спокойная, на кухне меня ждал Артем. Он сидел за столом с ноутбуком, лицо серьезное, как будто только что узнал о падении курса акций.
— Нам надо поговорить, — сказал он, не отрываясь от экрана.
Внутри меня всё сжалось. Обычно такие фразы предвещают неприятности. Я села напротив, ожидая чего угодно: признания в измене, новостей о проблемах на работе, неприятностей с машиной.
Артем развернул ноутбук ко мне. На экране была таблица Excel.
— Смотри, — ткнул он пальцем в столбик цифр. — Я проанализировал наши коммунальные расходы за последние три месяца. И выявил аномалию.
— Аномалию? — переспросила я, ещё не понимая, к чему он клонил.
— Да. Перерасход горячей воды. Я поставил таймер в прошлый раз, когда ты шла в душ, и сегодня тоже засек. В среднем ты моешься 22 минуты.
— И что с того?
— А то, что это нерационально. Ты просто льешь воду. Я посчитал: если сократить время душа до гигиенической нормы в 5–7 минут, мы сэкономим около 400 в месяц. А за год — почти 5000.
— Ты серьёзно? — я рассмеялась, думая, что это какая-то глупая шутка. — Ты предъявляешь претензии из-за четырёхсот в месяц? Артем, мы оба работаем, мы не бедствуем.
— Копейка рубль бережёт, — его лицо стало суровым. — Я распечатал тебе график. Вот здесь — норма потребления, а вот здесь — твой расход. Предлагаю так: всё, что сверх 7 минут — оплачиваешь сама, из своих личных денег. Я не намерен спонсировать твои спа-процедуры за счёт общего бюджета.
Семь лет брака, двое детей, ипотека, совместные планы на отпуск и собака, которую мы выбирали вместе в приюте. Казалось, мы живём как обычная счастливая семья, словно кадр из рекламы майонеза. Но вчера вечером я вдруг осознала, что все эти годы жила не с любимым мужчиной, а с мелочным бухгалтером, который тайно считал каждую копейку, потраченную мной.
Он протянул мне листок бумаги. На нём действительно был «счёт»: за прошлый месяц я «намылась» на 380 сверх его лимита. Я смотрела на этого человека и не узнавалa его. Где тот мужчина, который раньше дарил мне огромные букеты роз и говорил: «Ни о чём не переживай»? Передо мной сидел скряга, мелочный человек, которому оказались важнее 400, чем мой комфорт и душевное равновесие.
Внутри меня что-то щёлкнуло, словно перегорела лампочка. И настала темнота — ни любви, ни обиды, только холодный расчёт.
— Хорошо, — сказала я спокойно. — Я тебя поняла. Рыночные отношения есть рыночные. Я оплачу этот счёт.
Я перевела ему 380 на карту прямо при нём. Он удовлетворённо кивнул и закрыл ноутбук.
— Вот и умница. Порядок должен быть во всём. Что у нас на ужин?
— На ужин? — улыбнулась я. — А ужина нет.
— Как это нет? — он опешил. — Ты же купила продукты.
— Купила. Но услуга «приготовление ужина» в мой тариф больше не входит. Как и стирка, уборка и глажка твоих рубашек.
Артем уставился на меня, как на сумасшедшую.
— Ты что несёшь? Ты жена или кто?
— Я — партнёр по бизнесу, судя по твоей таблице. А в бизнесе любая работа должна быть оплачена.
На следующий день я взяла отгул. Нет, не чтобы плакать в подушку, а чтобы провести полноценное маркетинговое исследование. Я изучила сайты профильных агентств, расценки на услуги домашнего персонала в нашем городе и составила собственный Excel с прайс-листом.
Вечером, когда Артем пришёл с работы и привычно направился к пустой плите, я положила перед ним папку.
— Что это? — спросил он.
— Коммерческое предложение, — ответила я. — Ознакомься. Если цены устраивают — подписываем договор.
Я подошла к вопросу как эксперт, опираясь на средние рыночные цены 2026 года:
- Личный повар — 700 за ужин (скидка постоянному клиенту).
- Клининг (поддерживающая уборка) — 500 в день.
- Прачечная и химчистка (стирка, сушка, глажка рубашек и брюк) — 200 за рубашку.
- Менеджмент домашних процессов — 5000 в месяц фиксированно.
Итого: если Артем хочет жить в прежнем режиме — вкусный ужин, чистая квартира, выглаженная одежда — это обойдётся ему примерно в 40 000 в месяц сверх общего бюджета на продукты.
Артем читал и краснел.
— Ты издеваешься? — прошипел он. — Это меркантильность! Ты продаёшь заботу о муже за деньги?
— А ты продаёшь мне воду в моём доме, — парировала я. — Почему твои 400 экономии — это рациональность, а мой труд, на который я трачу по три часа в день, — это обязанность и ничего не стоит?
Прошла неделя. Артем принципиально не стал платить по моему «прейскуранту».
— Я не буду платить за то, что должна делать как женщина! — заявил он.
Окей. Я перестала готовить ему. Себе и детям готовила, ему — нет. Покупала ровно столько продуктов, сколько нужно нам троим. Его рубашки висели мятым комом на сушилке. Унитаз, который он запачкал, оставался грязным — я пользовалась гостевым санузлом.
На третий день у него закончились чистые носки. На пятый — он попытался пожарить яичницу и сжёг новую сковородку. На седьмой день пришёл домой с огромным пакетом из доставки еды и букетом цветов.
Нет, он не вставал на колени. Такие люди редко признают ошибки полностью. Но молча положил на стол конверт. Там не было 40 000, конечно, но был сертификат в спа на «День релакса».
— Я понял, — буркнул он, глядя в пол. — Перегнул. Вода безлимитная. Готовь, пожалуйста, суп. Пельмени я больше есть не могу.
Я приняла извинения, но Excel с моими расценками не удалила. Распечатала и повесила на холодильник, как напоминание. Теперь каждый раз, когда он хочет прокомментировать, что я слишком долго сушу волосы или «наматываю электричество», он бросает взгляд на пункт «Глажка рубашки — 200» и молчит.
