Игорь открыл дверь в ванную, когда я чистила зубы перед сном, и сказал:
— Мариш, давай поговорим. У меня к тебе вопрос.
Я прополоскала щётку, посмотрела на него в зеркало. По лицу было понятно — разговор не из лёгких.
— Слушаю.
— Ты заметила, какая ванна грязная? Вот тут, смотри, известковый налёт. Я в прошлую субботу её мыл, а ты с тех пор ни разу.
Я вытерла рот полотенцем и повернулась к нему:
— И?
— И выходит, что я делаю по дому больше. Предлагаю так: либо ты берёшь на себя уборку по субботам, либо вызываем клининг раз в две недели, но ты платишь половину. Это же справедливо?
Мне сорок три года. Я Марина. Работаю юристом: веду договоры, решаю спорные моменты, разбираюсь с конфликтами. Зарабатываю нормально — не миллионы, но и не выживаю. После развода семь лет жила в съёмной квартире с дочерью, два года назад она уехала учиться в другой город, и я осталась одна.
Игорю пятьдесят два, он сантехник. Познакомились мы в фитнес-клубе, куда я записалась в прошлом году после очередного осмотра у врача. Он занимался рядом, потом мы разговорились в раздевалке — сначала про абонементы, потом про жизнь. Обменялись номерами, начали созваниваться. Через месяц встретились в кафе, ещё через два стали видеться регулярно.
У него двухкомнатная квартира в старом доме недалеко от метро. Когда закончился мой договор аренды, он сказал:
— Зачем тебе опять снимать квартиру? Давай живи здесь. Места хватает. Да и смысла нет жить отдельно, если мы и так постоянно вместе.
Я подумала — действительно логично. Мы и так половину недели проводили у него. В конце февраля я переехала. Сейчас июнь. Уже четыре месяца живём вместе.
И вот он стоит передо мной в дверях ванной и всерьёз обсуждает известковый налёт.
Всё началось с мелочей, которые поначалу казались пустяком
Первый месяц был вполне обычным. Мы оба работали, вечером приходили уставшие, ужинали, включали что-нибудь на фоне, ложились спать. По выходным гуляли, ездили за город. Никаких тревожных сигналов.
А потом Игорь словно начал присматриваться к деталям. Сначала сказал, что я не вытираю раковину после того, как умываюсь. Потом обратил внимание на крошки на столе после завтрака. Затем — на посуду, которую я могла оставить в мойке до вечера.
Я не придавала этому большого значения. Подумала: ну бывает, человеку важен порядок. Я сама спокойно отношусь к чистоте — убираюсь, когда вижу необходимость, но не живу в режиме стерильности.
А Игорь будто включил в голове счётчик. Кто сколько раз помыл пол, кто вынес мусор, кто закинул стирку, кто купил туалетную бумагу. Сначала я думала, что мне кажется. Но потом он начал это произносить вслух:
— Я уже третий раз за месяц мою плиту, а ты ни разу.
— Я вчера выносил мусор, сегодня твоя очередь.
— Мы договаривались покупать продукты по очереди, но ты уже вторую неделю в магазин не ходила.
Я пыталась объяснить: я ничего не считала, делала всё по ситуации — когда было время и силы. Но Игорь стоял на своём: всё нужно делить строго пополам.
Когда он распечатал таблицу обязанностей
Однажды утром в субботу он вышел на кухню с распечатанным листом А4. Положил его передо мной на стол:
— Я тут составил таблицу. Все домашние дела расписаны по дням. Я беру понедельник, среду, пятницу. Ты — вторник, четверг, субботу. Воскресенье — общий день, всё делаем вместе. Так честно.
Я посмотрела на этот лист. Там было всё: мытьё полов, протирание пыли, стирка, готовка, покупки, мусор. Всё ровно распределено — по датам и исполнителям.
— Игорь, ты серьёзно?
— Абсолютно. Я не хочу, чтобы один тянул больше, а второй расслаблялся. Это нечестно.
Я отодвинула бумагу:
— Мы взрослые люди. Зачем нам эта таблица? Давай просто делать то, что нужно, без расписания.
Он нахмурился:
— Ты не понимаешь. Когда нет чёткого распределения, один начинает делать всё, а другой привыкает, что за него решают. Я не хочу так.
Я поняла, что спорить бесполезно. Повесила таблицу на холодильник. Пару недель честно пыталась ей следовать. Но это выглядело абсурдно: приходишь после тяжёлого дня, мечтаешь просто посидеть в тишине, а у тебя по плану — «протереть пыль на всех поверхностях».
В какой-то момент я перестала даже смотреть в эту таблицу. Убиралась, когда считала нужным. Игорь заметил и устроил разговор:
— Марина, мы же договорились. Ты уже три раза пропустила свои дни.
— Игорь, я устаю. Я не могу жить по графику.
— Я тоже устаю, но выполняю свои обязательства.
Вот это слово — «обязательства» — меня прямо зацепило. Он говорил так, будто мы не пара, а бизнес-партнёры, подписавшие контракт.
Когда он предложил оплачивать клининг
Спустя месяц после истории с таблицей у него появилась новая идея. Мы ужинали на кухне, он вдруг отложил вилку:
— Я тут подумал. Может, нам проще нанять клининг раз в две недели? Они будут делать генеральную уборку, и мы вообще не будем заморачиваться.
— Хорошая мысль, — согласилась я.
— Тогда давай пополам. Клининг стоит четыре тысячи за раз, значит, по две с каждого. Окей?
Я задумалась. С одной стороны — мы оба живём, пользуемся квартирой. С другой — это его жильё. Я не плачу ипотеку, не являюсь собственником. Я просто живу у него.
— Игорь, а коммуналку мы тоже пополам делим?
— Пока нет, я плачу. Но если начнём делить клининг, логично и коммуналку поделить. Ты же пользуешься светом, водой, газом.
Внутри меня что-то щёлкнуло. Это уже не было похоже на отношения. Это становилось бухгалтерией чувств и расходов.
— Давай я подумаю, — сказала я.
Он кивнул. А на следующий день прислал мне сообщение с расчётами: средняя коммуналка, какая «моя доля», стоимость клининга и итоговая сумма. По его подсчётам, чтобы «всё было справедливо», я должна была платить ему пять тысяч в месяц.
Я прочитала это на работе. Встала, вышла подышать на улицу (хотя я не курю — просто нужен был воздух), постояла минут десять. Потом вернулась, открыла чат и написала:
«Игорь, вечером поговорим».
Когда я сказала, что съезжаю
Вечером я пришла домой — Игорь уже был там. Я молча зашла в комнату, достала чемодан из-под кровати и начала складывать вещи. Он заглянул:
— Ты что делаешь?
— Собираюсь. Я съезжаю.
— Куда? Почему?
Я остановилась и посмотрела на него:
— Игорь, мне здесь тяжело. Ты считаешь каждую мелочь: кто сколько сделал, кто сколько потратил. Ты присылаешь мне счета. Это не отношения, это партнёрство с отчётами. Я так жить не хочу.
Он растерялся:
— Но я просто хотел, чтобы было честно! Чтобы ни у кого не было претензий!
— Честно — это не когда всё строго поровну. Честно — это когда каждый делает, что может, без внутреннего калькулятора. Ты хочешь жить по договору, а я хочу жить с человеком.
Он сел на кровать:
— Ты серьёзно? Из-за этого уходишь?
— Да. Потому что ты видишь во мне не женщину, а квартиранта, который должен отчитываться за каждую невымытую чашку.
Я собралась за час. Вызвала такси, загрузила чемодан. Игорь стоял в коридоре, смотрел, не останавливал. На прощание бросил:
— Ты пожалеешь. Мужчины, которые так ответственно относятся к быту, редко встречаются.
Я улыбнулась:
— Может, и пожалею. Но точно не о том, что ушла от человека, который подсчитывал, сколько раз я протёрла раковину.
Что я поняла про отношения после сорока
Прошло три месяца. Я снова снимаю квартиру — теперь маленькую студию ближе к работе. Дороже, чем раньше, зато мне спокойно и комфортно. Игорь несколько раз писал, предлагал встретиться, поговорить. Я отказалась. Потому что за это время поняла несколько вещей.
Первое: некоторые мужчины ищут не партнёра, а удобного сожителя, который будет жить по правилам. Им важнее «справедливость», чем близость. Они боятся, что их используют, поэтому начинают всё контролировать, делить и подсчитывать.
Второе: когда человек делает таблицы обязанностей и присылает счета за коммуналку — это не про экономию, это про недоверие. Он не верит, что ты будешь вкладываться добровольно, поэтому хочет зафиксировать всё как договор.
Третье: отношения, построенные по принципу «ты мне — я тебе», неизбежно превращаются в торг. Сегодня он считает, кто сколько раз мыл пол, завтра начнёт подсчитывать заботу, поддержку и «вложенные эмоции».
Четвёртое: уйти — не значит проиграть. Иногда уйти вовремя — это единственный способ сохранить достоинство.
Мне не жаль потраченных месяцев. Это был опыт, который показал: я не хочу жить с человеком, который воспринимает отношения как бухгалтерский баланс.
Прав ли мужчина, который требует делить быт строго пополам, или это уже мелочность? Где проходит граница между справедливостью и контролем?
Должна ли женщина, которая живёт в квартире мужчины бесплатно, оплачивать коммуналку и клининг? Или это обязанность хозяина жилья?
Кто из вас пытался вести таблицы обязанностей в отношениях — и к чему это привело? Работает такой подход или убивает близость?
