Знакомо ли вам это ощущение, когда открываешь холодильник — а там идеальный порядок? На верхней полке аккуратно выстроились йогурты, в контейнере лежит свежая нарезка, в ящике для овощей — уже вымытые огурцы и помидоры, а в морозилке всегда припасён «неприкосновенный запас» мяса.
Так вот, мой муж Андрей, вполне взрослый тридцатипятилетний человек, был искренне уверен, что подобное состояние холодильника — его естественная форма существования. Примерно как лампочка, которая загорается, стоит лишь открыть дверцу.
Наш конфликт возник не внезапно — он назревал месяцами. Мы оба работаем полный день, зарабатываем примерно одинаково. Но каждый вечер мой маршрут был неизменным: после работы — супермаркет, потом два тяжёлых пакета по пять килограммов каждый, дальше дома — мытьё, нарезка, фасовка, готовка. В это время Андрей «восстанавливался после тяжёлого дня».
— А от чего там уставать? — однажды искренне удивился он за ужином, когда я попросила его хотя бы разобрать посудомоечную машину, потому что едва держалась на ногах.
— Ты же просто зашла в магазин по дороге. Это не работа, это прогулка. Прошлась, взяла всё нужное, принесла. Сейчас не СССР — очередей нет. Тележку катать — не мешки таскать.
Я застыла с вилкой в руке. Это был тот самый тихий, но отчётливый момент, когда лопается терпение примерной жены и в голове рождается чёткий план.
— Прогулка? — переспросила я почти шёпотом.
— Ну да. Женщинам это даже нравится. Шопинг, всё такое… Вы же любите тратить деньги.
В ту секунду я поняла: скандал бесполезен. Крик он спишет на истерику уставшей женщины, а суть не услышит. Мужчины — существа практичные: им нужен опыт, наглядный эксперимент.
— Хорошо, — спокойно сказала я, доедая салат. — Тогда проведём опыт. Раз это так просто и всё происходит само собой, я полностью передаю тебе эту приятную обязанность. Я больше не покупаю продукты. Я буду есть в кафе возле офиса или брать себе готовые блюда. А всё, что касается дома и холодильника, теперь полностью на тебе.
Андрей усмехнулся, явно не восприняв мои слова всерьёз.
— Без проблем. Думаешь, я пропаду с голоду? XXI век на дворе: доставка, магазины на каждом шагу. Отдыхай, раз ты так «переработалась».
День первый
Утром холодильник ещё хранил следы моей прежней заботы: полпачки масла, кусок сыра, три яйца и вчерашний суп. Андрей позавтракал с видом победителя. Хлеб он не нашёл, но спокойно заменил его крекерами из шкафа.
Вечером я пришла домой с пустыми руками — только маленькая сумочка. Чувства были странные: смесь лёгкой вины и почти детского восторга.
— А что у нас на ужин? — спросил муж, не отрываясь от ноутбука.
— Не знаю, — ответила я, наливая себе воду. — Я поела в городе. А ты что купил?
Андрей хлопнул себя по лбу.
— Точно… забыл. Ну ладно, суп же остался.
Супа хватило ровно на одну порцию. Он съел его с теми же крекерами, потом начал открывать шкафчики.
— Слушай, а чая нет? И сахара?
— Закончились вчера, — улыбнулась я. — Но магазин внизу до одиннадцати.
Идти ему было лень. Он попил воды.
— Завтра нормально закуплюсь, — уверенно сказал он. — А то ты вечно берёшь какую-то ерунду, а денег уходит куча.
День второй
На следующий день запасы закончились окончательно. Яйца ушли на завтрак, сыр засох — потому что кто-то не завернул его в плёнку.
Вечером Андрей вернулся с одним пакетом. Внутри были: пачка дорогих пельменей, бутылка пива и батон хлеба из какой-то модной пекарни. И всё.
— Вот, — с гордостью сказал он. — Быстро и вкусно.
Он сварил пельмени. Я в это время читала книгу, наслаждаясь неожиданно свободным вечером. Из кухни донеслось раздражённое:
— А где сметана? Кетчуп? Майонез хоть какой-нибудь?
— В магазине, — спокойно ответила я. — Ты же их не купил.
— Я думал, они есть! Они же всегда были!
— Продукты имеют привычку заканчиваться, — философски заметила я.
Пельмени он ел всухомятку, запивая пивом. Видно было, что удовольствия ноль. Потом захотел чаю с бутербродом — хлеб был, масла уже нет.
— Завтра составлю список, — пробурчал он. — Что-то я просчитался.
День третий
Кульминация. Обычно в этот день закупаются на выходные. Дома не было ничего: ни соли (я вытряхнула последние крошки утром), ни средства для мытья посуды, ни туалетной бумаги. Запасной рулон я предусмотрительно убрала в свой шкаф.
В обед Андрей позвонил:
— Слушай, давай доставку закажем? Пиццу или роллы. Отметим конец недели.
— Отличная мысль, — согласилась я. — Заказывай себе. А я иду с подругами в ресторан. У меня же теперь свободные вечера.
В трубке повисла тишина. Он понял — спасения не будет.
Когда я вернулась домой около десяти вечера, картина была показательней любой лекции. Андрей сидел на кухне перед открытым ноутбуком. На столе лежали чеки, рядом стояли пакеты с продуктами.
Он выглядел уставшим и откровенно ошеломлённым.
— Ты знаешь, сколько сейчас стоит нормальный сыр? Не резиновый?
— Знаю.
— А ты знаешь, сколько весит пакет с картошкой, луком, молоком и водой? Я еле дотащил от машины до лифта. А ты ведь пешком ходишь…
Он кивнул на продукты.
— Я потратил пять тысяч. За один раз! И по ощущениям — есть почти нечего. Ну курица, ну овощи, бакалея… Это на пару дней. Как ты умудрялась укладываться в бюджет?
— Магия, — усмехнулась я. — Женская магия плюс немного планирования.
Но главное было дальше.
— Я купил курицу — забыл фольгу и специи. Взял салат — забыл масло. Купил хлопья — не подумал, что молоко должно быть свежее, а не это длительного хранения…
Он сел и закрыл лицо руками.
— Я устал. Полтора часа бродил по гипермаркету. Люди с тележками бесили. Я не нашёл яйца — их переставили! Я вспотел в очереди. И всё равно забыл половину нужного.
Эксперимент был завершён досрочно.
Мы разговаривали до полуночи. Это был один из самых честных разговоров за все годы брака. Андрей наконец понял то, о чём многие мужчины даже не задумываются: полный холодильник — это не чудо и не «само как-то», а ежедневный, незаметный и очень трудоёмкий труд.
