Олена Сергіївна довго терла пляму на кухонній клейонці. Пляма була стара, в’їдлива — рудий слід від гарячої чашки з чаєм, який залишив чоловік ще три роки тому, коли вважався здоровою людиною.
Тепер ця пляма слугувала їй точкою опори. Коли ставало зовсім несила, коли спина дерев’яніла від безкінечних нахилів, а в скронях починало гупати, вона просто брала жорстку губку й терла це коло. Їй здавалося, що якщо вона зможе змити цю засохлу мітку, то і все інше в житті якось само собою очиститься.
Із спальні, пробиваючись крізь шум киплячого чайника, долинуло знайоме, тягуче, з нотками примхливої дитини:
— Ле-е-н… Ну ти де там? Подушку поправ. Збилася вся, грудками пішла, сил нема терпіти.
Олена видихнула. Не голосно, щоб він не почув, а так, ніби з легень випустили останній ковток повітря, залишивши всередині порожнечу. Витерла мокрі, почервонілі від води руки об фартух — старий, махровий, з вигорілими вишнями, який вона носила вже років десять. Пішла.
У коридорі пахло пилом і старим верхнім одягом. У спальні запах був інший — густий, важкий.
Там пахло ліками, розігрівальною маззю з отрутою гюрзи, немитим тілом і тим особливим, кислуватим духом, що буває тільки в кімнатах, де вікна заклеюють малярним скотчем іще в середині жовтня, боячись найменшого протягу.
Анатолій лежав на спині, втупившись у стелю, де жовтіла пляма від давньої протікання. Обличчя його було стражденним, обвислим, щоки розпливлися по наволочці, як тісто, забуте господинею на столі.
— Що знову? — тихо спитала вона, притулившись плечем до дверної одвірки.
Двері до спальні завжди трохи заклинювало — будинок просідав, геометрія плила. Щоб зачинити її щільно, треба було з зусиллям підіймати ручку догори. Але зараз двері були навстіж.
Вона завжди стояла навстіж останні пів року, щоб Олена могла почути кожен його стогін, кожен подих, кожну вимогу.
— Спину ломить, — прохрипів він, навіть не повернувши голови в її бік. — І попити дай. Тільки не з графина — там крижана. Розбав окропом. Від холодної мене в боці коле, сил немає.
Олена підійшла до ліжка. Звичним, відпрацьованим рухом підсунула руку під його шию — важку, вологу від поту. Ривком підняла його, збила подушку іншою рукою. Він був грузький.
За шість місяців своєї загадкової «хвороби» він не схуд, як буває з лежачими, а навпаки — розповзся вшир, обрюзг, ніби розтікся по дивану, заповнивши собою весь простір.
Лікарі в поліклініці тільки безсило розводили руками й відводили погляд: «Аналізи у вашого чоловіка — хоч у космос запускай. Гемоглобін, цукор, кардіограма — все в нормі. Але вік, розумієте… Психосоматика. Неврологія — справа темна. Якщо пацієнт каже, що ноги не тримають — значить, сигнал не проходить. Догляд потрібен, спокій».
— Завтра прийде доглядальниця, — сказала Олена, подаючи йому чашку з теплою водою. Чашка була його улюблена, з відбитою ручкою і написом «Голова сім’ї». Іншу посуду він не визнавав. — Галина Петрівна. Жінка серйозна, з медичним минулим, рекомендації хороші.
Толік поперхнувся водою. Рідина пролилася на підборіддя, на комір заяложеної футболки. Він закашлявся демонстративно, з натиском, переходячи в тонке сипіння.
— Чужу бабу… в дім? — перевівши подих, він витер губи тильним боком долоні й подивився на дружину поглядом побитого собаки. — Ми що, в грошах купаємося? Чи тобі свого чоловіка важко водою напоїти? Кидаєш мене?
— Я не кидаю, Толік. Мені на роботу треба виходити. Дзвонив начальник — сказав: або виходжу, або пишу заяву. А до пенсії мені ще два роки стажу добирати. Інакше сидітимемо обидва на твоїй мінімалці. Ліки зараз дорогі.
— Дорогі… — перекривив він, повертаючись до стіни. — На чоловікові економиш.
Олена промовчала. Вона не стала пояснювати, що гроші на оплату Галини Петрівни — це не зарплата, якої ледве вистачає на їжу та комуналку. Це її «зубна заначка».
Гроші, які вона три роки відкладала на два мости і три металокерамічні коронки. Тепер зуби доведеться відкласти. Можливо, назавжди. Головне — зберегти роботу, зберегти відчуття, що вона ще потрібна комусь, крім цього задушливого дивана.
На роботі, в бухгалтерії ЖЕКу, пахло сухим папером, дешевою розчинною кавою і озоном від старого ксерокса. Для Олени цей запах був солодший за будь-які французькі парфуми. Це був запах свободи.
Вона сиділа за своїм столом, заваленим відомостями, і відчувала, як випрямляється спина. Тут ніхто не стогнав, не просив поправити ковдру, не вимагав протертої їжі.
— Лєн, ти чого в одну точку дивишся? — гукнула її Свєточка, молоденька кадровичка, вічно жуючи м’ятну жуйку. — Сталося щось? Чи Анатолій Борисович знову?..
Олена здригнулася і машинально поправила ґудзик на блузці. Ґудзик тримався на одній ниточці, руки ніяк не доходили пришити, і цей ризик — відірветься зараз чи пізніше — дивним чином відволікав від тривоги.
— Все нормально, Свєт. Доглядальницю найняла. Переживаю просто. Чужа людина в квартирі.
— Ой, ну і правильно! — Свєточка махнула рукою з довгими, кислотно-зеленими нігтями. — Ти себе зовсім загнала. Сіра стала, одні очі лишилися. А чоловіки, вони такі… Люблять, коли біля них танцюють. Мій, коли температура тридцять сім і два, заповіт писати сідає.
Олена слабко посміхнулася. Порівняння було невдалим. Її Толік лежав пів року. Але пояснювати не хотілося.
Камеру вона купила не через недовіру до чоловіка. Їй просто було страшно лишати Галину Петрівну саму.
Хто зна… Раптом почне тягати продукти? Цукор зараз дорогий, гречка також, а банка кави чомусь зникає підозріло швидко.
Або, боронь боже, принизить його, лежачого. Він же безпорадний, як немовля. Вредний, язвий, але свій. Тридцять п’ять років разом. Це не викреслиш.
Маленький чорний кубик з об’єктивом вона сховала на полиці з книгами, за томом «Енциклопедії домашнього господарства» 1964 року. Корінець у книги був влучно надірваний, і камера ідеально втиснулася в цю щілину, злившись із темним палітурком.
День минув, мов у тумані. Цифри в звітах стрибали, рядки розповзалися. Олена знову і знову поглядала на телефон, чекаючи дзвінка від доглядальниці. Але телефон мовчав.
Додому вона майже бігла. Не заходячи в магазин, проігнорувавши чергу за свіжим хлібом. У сумці лежав пакет кефіру і двісті грам «Докторської» — побалувати його, страждальця.
У квартирі було несподівано тихо. Галина Петрівна сиділа на кухні, пила чай зі своєї власної чашки (принесла з собою, погидувала хазяйською) і розв’язувала сканворд.
— Спить ваш, — сказала вона, навіть не піднявши голови від журналу. — Поїв, поворчав, що суп недосолений, і заснув. Важкий характер у чоловіка, вимогливий.
Олена винувато посміхнулась, знімаючи пальто:
— Хворіє ж. Замучився сам і нас замучив.
— Ну так, ну так, — невизначено протягнула доглядальниця, і в цьому «ну так» Олена почула щось лукаве. Чи насмішку, чи співчуття.
Коли Галина пішла, Олена не відразу вирушила в спальню. Вона сіла на табурет біля кухонного столу, відчуваючи, як гудять ноги. Дістала ноутбук — старенький, важкий, гучний, мов трансформаторна будка — і вставила карту пам’яті.
Їй потрібно було просто пересвідчитись, що все гаразд. Що його годували, перевертали.
На екрані з’явилася їхня спальня. Сірий, зернистий світ пасмурного дня.
Ось Галина Петрівна входить у кадр і поправляє ковдру. Рухи в неї різкі, професійні. Ось вона дає йому ліки з ложки. Толік кривиться, щось їй висловлює, махає рукою. Галина спокійно, без злості, щось відповідає і виходить.
Олена вже хотіла вимкнути запис, заспокоєна. Серце почало битися рівніше. Все добре. Доглядальниця справляється.
Але тут відео смикнулося.
У кадрі, в тиші порожньої кімнати, ковдра раптом заворушилася. Анатолій — її бідолашний, немічний Толік, який пів року стогнав від болю навіть при спробі повернути голову, — раптом різко зкинув ковдру.
Різко. Ривком.
Олена наблизила обличчя до монітора, примружуючи очі. Можливо, привиділося? Може, це перешкоди на відео?
Анатолій спустив ноги з ліжка. Не зісковзнув важко, спираючись на лікті, а просто зіскочив. Почухав поперек. Підвівся на повний зріст.
Він пройшовся по кімнаті. Ішов впевнено, пружно, господарською ходою. Зробив кілька нахилів в sides, розминаючи боки. Присів — глибоко, згинаючи коліна до кінця, і без зусиль випрямився.
Олена дивилася на це і відчувала, що втрачає розум. Це не міг бути її чоловік. Це був якийсь перевтілений двійник.
Анатолій підійшов до комода, де в глибині білизняної шухляди Олена ховала від нього сигарети (лікарі суворо забороняли!). Впевненим рухом висунув ящик, пошарив рукою, дістав пачку. Витрусив одну сигарету, вдихнув аромат жадібно, але не запалив — мабуть, побоявся запаху. Засунув сигарету за вухо.
Далі він витягнув з-під матраца телефон. Свій старий кнопковий, той, про який запевняв, що він «здох остаточно і не тримає заряд».
Набирав номер швидко, напевно по пам’яті.
Звук на відео був глухим, ніби із бочки, але Олена вивела гучність на максимум.
— Алло, кицюня? — голос чоловіка звучав бадьоро, з тією мерзотно-маслянистою інтонацією, яку Олена не чула вже, мабуть, років двадцять — ще з тих часів, коли він залицявся до неї самої. — Та нормально все. Моя церберша на роботу звалили. Нарешті. Доглядальницю найняла, уявляєш? Ото дурна стара, га?
Олена відчула, як у грудях не стиснулося, не розірвалося — а стало раптом порожньо. Наче хтось черпаком вигріб із середини все тепло, залишивши крижану оболонку. Вона сиділа й дивилася на знайоме до болю обличчя, яке тепер видавалося маскою.
— Та лежу, відпочиваю, — провадив Толік, неквапом прогулюючись кімнатою. — Та що мені? Годують, поять, горщики виносять. Я їй учора так застогнав — вона мало не швидку викликала, побіліла аж.
Актор, правда? Сам Станіславський удавився б від заздрощів! Ти мені, до речі, коли пиріжків передаси — з капустою? А то ця мене одними пісними кашами годує, та супами на воді, вже сил нема, скоро справді ноги протягну з такої «дієти».
Він розсміявся. Сміх був огидний, каркаючий, самовдоволений.
— Ну все, давай, цьомаю тебе як треба. Увечері не дзвони — вона припреться, знов бігатиме зі своїм тиском та кефіром. Люблю, ага. Чекай. Скоро звільнюся.
Він закинув телефон назад під подушку, потягнувся так, що клацнули суглоби, і шмигнув під ковдру, миттєво прийнявши позу вмираючого лебедя. Обличчя знову стало скорботним. За хвилину в кімнату зайшла Галина Петрівна із тарілкою. Толік негайно скорчив гримасу і тужно застогнав.
Олена повільно закрила кришку ноутбука.
На кухні гуділо старе «Саратов». у сусідів за стіною бубнів телевізор із новинами. Десь на вулиці вила сигналізація. Життя, як завжди, текло своєю чергою.
Вона сиділа нерухомо хвилин десять. Провела долонею по скатертині. Там, у кутку, була бахрома, яку колись покоцяв котик. Олена пальцями розплутувала ниточки, вирівнювала їх. По одній. Спокійно. Мірно. Червона ниточка, біла ниточка.
Потім підвелася. Ноги не тремтіли. Спина випросталася сама.
Вона пройшла в коридор, дістала драбинку. Видерлася на антресолі. Там, у задушливому пилу, чекав великий картатий чемодан.
Вони купували його для поїздки до санаторію в Анапу у дев’яносто восьмому. Чемодан був громіздкий, китайський, на колесах, одне з яких клинило й верещало.
Олена зняла чемодан униз. Змахнула ганчіркою шар пилу.
Зайшла до спальні. Рвучко ввімкнула верхнє світло — яскраву люстру, яку Толік забороняв вмикати («очі ріже»).
Анатолій скривився і привідкрив одне око.
— Лєнко, це ти? Чокнулась? Вимкни світло! І принеси кефіру, живіт бурчить, сил нема…
Олена мовчки підійшла до шафи й розпахнула дверцята.
— Ти шо робиш? — в голосі чоловіка з’явилася напруга.
Вона почала визбирувати його речі на підлогу. Светри, сорочки, спортивні штани з витягнутими колінами, шкарпетки. Все летіло хаотичною купою.
— Лєн? Ти що? Біла гарячка?
Олена обернулася до нього. На її обличчі була така тиха, гладка байдужість, що Анатолію стало по-справжньому моторошно.
— Вставай, — сказала вона неголосно.
— Куди вставай? Ти при своєму? Я не можу… У мене спина! Ноги!
— Вставай, артист, — вона взяла ноутбук і кинула на ліжко, прямісінько йому до ніг.
Він глянув на екран. Відео стояло на паузі — той момент, де він стоїть посеред кімнати в домашніх трусах і, усміхаючись, чухає бік.
Тиша в кімнаті стала щільною, важкою, мов вата.
Анатолій налився бордовим. Потім різко зблід.
— Лєн, це не те, що ти думаєш… Це ремісія! Мені просто полегшало на хвильку, я сюрприз хотів… Розім’ятись…
— Геть, — сказала Олена.
— Куди я піду? — завищав він. — Ніч за вікном! У мене тиск! Я ж хворий!
— До «кицюні» підеш. Або в театр до Станіславського. Мені однаково.
Він спробував знову лягти, натягнути ковдру по підборіддя, сховатися у вигадану мушлю хвороби.
Олена підійшла й одним ривком стягнула ковдру. Вона злетіла на підлогу.
— Вставай, кажу. Інакше зараз викличу поліцію. І швидку. Нехай зафіксують твоє дивовижне одужання. І сусідів покличу, покажу їм кіно.
— Я тут прописаний! — заскавчав він, забувши про «хворий голос», підстрибнувши на ліжку. — Ти не маєш права! Це моя квартира!
— Квартира мамина, — чітко вимовила Олена. — Дісталася мені у спадок ДО шлюбу. Ти тут ніхто. Гість. Пересиджений. Збирай речі, доки я добра.
Анатолій підвівся. Ноги тримали його чудово. Він зрозумів — гра закінчилась. Він нервово, сердито, смикаючи вішалки, почав пхати свої речі в чемодан. Примовляв прокляття, обзивав її «божевільною», «відьмою», «старою мегерою». Клявся, що вона ще приповзе до нього на колінах, що здохне сама.
Олена стояла біля вікна, склавши руки на грудях, і дивилася на вулицю. Там, у жовтому колі ліхтаря, вітер хилив голі гілки тополі. Їй було байдуже. Його слова не торкалися її.
— Взувай зимові чоботи, — сказала вона раптом рівним голосом, не повертаючись. — Там підмерзає. Ожеледиця.
— Та іди ти зі своєю турботою! — гаркнув він, але чоботи з тумби дістав і взув.
Коли він тягнув чемодан у передпокій, зламане колесо пищало, як щур. Він роздратовано вдарив ногою у вхідні двері, намагаючись їх відчинити. Ті не піддавалися.
— Ручку догори, — машинально підказала Олена. — Її треба трохи підняти.
Він смикнув ручку, двері розчахнулися в темний під’їзд.
— Дура! — крикнув він наостанок і пішов, грюкаючи колесами по сходах.
Олена підійшла і зачинила двері.
Замок клацнув. Раз. Другий.
Вона притулилася спиною до холодного металу й заплющила очі.
У квартирі стало тихо. Але це вже була не та липка, страшна тиша самотності, якої вона боялася стільки років.
Це була тиша очищення. Тиша спокою.
Вона пройшла на кухню. Дістала з холодильника «Докторську», яку купила для нього. Відрізала грубий, нерівний шматок. Поклала на чорний хліб.
Увімкнула чайник.
Підійшла до вікна і навстіж розчинила фрамугу.
В перегріту кімнату, що пропахла ліками, увірвалося крижане повітря, що пахло снігом, бензином і свободою. Витісняло запах корвалолу, старого пилу й облуди.
Олена Сергіївна відкусила бутерброд, дивлячись у темряву двору. Десь там унизу віддалялася постать із чемоданом, але вона навіть не поглянула вниз.
Завтра треба буде подзвонити в ЖЕК, викликати теслю Михаличa. Нехай полагодить дверну ручку, щоб легко закривалася. І паркет у передпокої підклеїти — аж пищить.
Тепер можна. Гроші з’являться. І зуби вона таки вилікує.
Напишіть, що думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
