Честно говоря, я уже давно смирился с мыслью, что у меня не выйдет построить нормальные отношения. После развода было несколько попыток завязать что-то новое, но все они заканчивались ничем. То характеры оказывались несовместимыми, то интерес исчезал так же быстро, как появлялся. В какой-то момент я принял своё одиночество как данность: есть работа, есть квартира, друзья рядом, а дома встречает кошка — вроде и не так плохо. Но однажды вечером, полусонный, я без особого энтузиазма листал анкеты на сайте знакомств и наткнулся на её профиль.
Ей было 43 года. На фото — интеллигентное лицо, аккуратный стиль, никаких дешёвых атрибутов «глянца». В анкете — увлечение путешествиями, кулинарией и фильмами 90-х. Мы начали переписку. Сначала разговоры были лёгкими и теплыми. Она оказалась филологом, работает в частной гимназии, живёт в съёмной квартире после развода. Муж, как она рассказала, ушёл к молодой, оставив её с кредитами и арендой. Я слушал — и чувствовал, будто слышу свою историю в другом исполнении. Она тоже, казалось, понимала меня. Уже через пару дней она отправляла фотографии своих ужинов с подписью: «Вот бы ты попробовал». Через неделю мы договорились встретиться.
Первое свидание прошло удивительно хорошо. Она пришла без пафоса, но со вкусом одетая, сдержанная, но лёгкая в общении. Мы гуляли по центру города, обсуждали книги, кино, шутили. Она смеялась над моими шутками и внимательно слушала, не задавая стандартных вопросов про зарплату, планы и бывших. Было по-настоящему комфортно. После второго свидания мы впервые поцеловались, на третьем она осталась у меня ночевать. Всё развивалось быстро, но не казалось поспешным. Я ощущал: с этой женщиной можно строить что-то серьёзное.
На четвёртом свидании, за ужином у меня дома, она осторожно предложила:
— А может, попробуем пожить вместе? Всё равно я почти каждый вечер у тебя. Таскаться туда-сюда неудобно. Ты ведь не против?
Я был удивлён. Обычно к такому шагу идут месяцами, но с другой стороны — мы не подростки. Нам обоим за сорок, у каждого за плечами опыт брака и понимание, что такое быт. Я согласился. Она улыбнулась и сказала, что завтра привезёт свои вещи.
На следующий вечер она приехала с чемоданом и сумками. Действительно, вещей оказалось не так много. Косметика в ванной, несколько платьев в шкафу. Пока я был на работе, она приготовила ужин, заправила постель. Я вошёл домой и впервые за долгое время почувствовал уют и тепло.
Первые дни всё было идеально. Утром провожала меня поцелуем, вечером встречала с ужином. Стирала, гладила, предлагала фильмы. Разговоры были лёгкими и доверительными. Я привыкал к её присутствию и наслаждался ощущением стабильности. Но вскоре стали появляться детали, которые тревожили.
Она всё чаще говорила о своей работе: «В гимназии стало невозможно работать. Думаю, уволюсь». Я поддержал её решение. Через пару дней она действительно уволилась, заявив: «Наконец-то выспалась!». Но в голове у меня тут же всплыл вопрос — а как же аренда? И тогда я понял: аренда ей больше не нужна. Теперь она живёт у меня.
Затем начались разговоры о ремонте и интерьере: «Может, переклеим обои? Эти шторы такие устаревшие. А ещё можно поменять посуду и мебель». Она предлагала переставить диван, купить новый сервиз. Я не был против обновлений, но однажды понял, что квартира уже перестаёт быть моей. Она хозяйничала так, будто жила здесь годами.
И внимание сместилось: меньше объятий и разговоров, больше списков покупок и бытовых претензий. Я пришёл однажды домой, а она с обидой сказала: «Почему не купил курицу? Я ведь писала». На моё удивление последовал ответ: «Раз мы вместе, значит и хозяйство общее».
Через две недели я понял, что теряю не только контроль над домом, но и над самим собой. Моя квартира стала казаться чужой. Друзья шутили: «Ну что, у тебя теперь семейный лагерь?». Но мне было не до смеха. Я решился поговорить.
Когда я заговорил о границах и том, что слишком рано сживаться, она словно подменилась. «Ты что, выгоняешь меня? Я тебе чужая?» — слёзы, обиды, обвинения. Потом демонстративное молчание и хлопанье дверями. Я чувствовал вину в собственном доме. Но всё же настоял: «Ты переехала слишком быстро. Я не готов. Давай поживём отдельно и будем встречаться ради чувств, а не ради быта».
Она молча собрала вещи. Сказала, что не ожидала такого и надеялась на новую жизнь. Но всё же оставила кое-что: зарядку, фен, книгу. Возможно, в надежде на возвращение.
Прошло несколько недель. Она писала лишь о вещах: «Ты не видел мою кофту?», «Передай фен через знакомых». Я не отвечал. Я понял простую вещь: мне нужен человек, который придёт не за удобством и бытом, а за мной. Слишком часто под красивыми словами скрывается банальная необходимость. Теперь я стал осторожнее. И точно знаю: четвёртое свидание — это ещё не повод для переезда. Совет вам — слушайте не только слова, а смотрите, что за ними стоит.