Молодая женщина с маленькой дочкой на руках неспешно вошла в небольшой сельский магазин. Купила необходимые продукты, расплатилась и вышла. На длинной старенькой лавке у стены сидели две пожилые женщины. Они проводили её взглядом, каждая погружённая в свои мысли. Молчание нарушила Ольга:
– Такая маленькая кроха! Ещё расти и расти, пока мама дождётся помощи от неё…
– Лишь бы не дождалась того, что ждёт меня с моими детьми, – ответила Мария, опираясь на кривую палку. – Вот, у меня двое детей, а от них ни доброго слова, ни помощи. Сын мой запил, вся его любовь – только к бутылке. Когда денег нет, за моей пенсией тянется. А если не даю, то и накричать может. Семью свою не уберёг – та же бутылка помешала. Ему сейчас никто не нужен, даже родная мать. У него уже внуки от старшего сына, а ума не прибавилось. Волосы седеют, а разум всё коротче. Такая вот жизнь. Муж мой, покойный, был таким же. Молчала тогда, молчу и сейчас. Недаром говорят: если счастья не было в молодости, то и на старости его не жди…
– А дочка? Она что, тоже не навещает? – спросила Ольга.
– Скоро, наверное, и забуду, как она выглядит, – грустно усмехнулась Мария. – А ведь какой она росла – ласковая, заботливая. Душа радовалась, что будет к кому на старости лет голову приклонить… Я её баловала, как могла, сама босиком ходила, а дочку одевала лучше всех. Куплю ткани – и к портнихе Янине. Она сшивала красивые наряды для моей Зины.
Дочка радовалась, и я вместе с ней. Никто в округе так хорошо не выглядел, как она. А как выросла, замуж вышла – совсем изменилась. Исчезла моя ласковая девочка. Всё ей не так, всё не по нраву. Потом уехала в Россию, к мужу. Уже больше пяти лет прошло с её последнего приезда. Даже письмо написать не хочет. А я каждую неделю на почту хожу, жду весточки…
Наступила долгая пауза. Мария тихо вытерла слёзы, оставившие следы на её морщинистых щеках. Ольга печально качала головой, обдумывая услышанное. Потом задала ещё один вопрос:
– Внуки хоть иногда навещают? Ведь недалеко живут.
– Где там! – махнула рукой Мария. – Они бабушке нужны были, только когда денег не хватало. Каждую копейку собирала – всё для них. А невестка даже спасибо не сказала. Разве я виновата, что у меня сын непутёвый? Я ведь её детей вырастила, когда она на заочном училась. Ночами не спала, пелёнки стирала, чтобы ей учиться не мешать. Тяжело ей тогда было – сыновья один за другим родились. Я все заботы на себя взяла. А сейчас даже не взглянут в мою сторону. Выросли, разъехались, и бабка им больше не нужна. На каких машинах ездят! А мне в их жизни места не осталось…
Женщины снова замолчали. Мария долго смотрела в окно, где возле клумбы беззаботно играли дети. На её лице мелькнула слабая улыбка, но в глазах осталась глубокая грусть – тяжёлое и несправедливое у неё оказалось жизненное испытание…
