Степан и Стефания любили друг друга так давно, что уже и не помнили, с какого момента. Будучи детьми, они сбегали в колосящиеся пшеничные поля, где среди васильков придумывали сказки. Шепотом рассказывали их только друг другу, чтобы даже ветер не унес их секреты.
С годами Стефа расцвела. Её голубые глаза стали ярче, волосы приобрели золотистый оттенок спелой пшеницы. Красота девушки привлекала кавалеров, но Стефа любила только своего Степана — простого, невысокого, русоволосого и кареглазого парня. Однако судьба распорядилась иначе. Когда Степана забрали в армuю, он стал жерmвой несчастного случая, после которого остался без одной руки. Он написал Стефании письмо:
— Я встретил другую, прости меня, живи своей жизнью.
Стефа не могла в это поверить. Её душа металась от боли и обиды. В это время рядом оказался Алексей — сын состоятельных родителей, парень уверенный и настойчивый. Он окружил её заботой и вниманием, а она, пытаясь заглушить сердечную рану, согласилась на его ухаживания.
Мать Алексея, Мотрона, с самого начала не приняла Стефу. Девушке припоминали бедное происхождение, отсутствие приданого и популярность среди местных парней. На свадьбе сэкономили: ни громкого застолья, ни веселья.
Когда Стефа была беременна дочерью, в село вернулся Степан. Он жил тихо, работал на ферме и даже приобрёл машину. Стефания, увидев его, всё поняла, но дороги назад не было.
Дочь Стефании росла копией матери, чем давала новый повод для упрёков свекрови:
— Это не Лёшкина дочь! На нашего рода ни капли не похожа! — язвила Мотрона.
Стефа терпела, не жалуясь мужу. Но однажды её терпение лопнуло. В тот день Мотрона в очередной раз устроила разнос: и грядки плохо прополоты, и борщ пересолён, а дочка надкусывает все пирожки.
— Раз она вам не родная, больше вы нас не увидите! — Стефа собрала вещи и с малышкой на руках вышла за порог. Она прошла несколько домов и постучала в окно Степана.
— Увези нас отсюда, Стьопа, — попросила она. — Нам здесь жизни не будет.
Степан отвёз их к своей бабушке в соседний район. Они обустроили дом, сделали ремонт. Бабушка с радостью встретила новосёлов, помогала с детьми, а вскоре спокойно ушла из жизни, окружённая любовью.
Стефания впервые приехала в родное село только через несколько месяцев. Жители уже успели обсудить её уход и переключились на другие события. Она развелась с Алексеем, расписалась со Степаном, а позже они родили ещё двоих детей.
Мотрона, оставшись совсем одна, доживала свой век со Стефанией и Степаном. Они забрали её к себе, несмотря на прошлые обиды. Тихая и смиренная, Мотрона каждый раз с благодарностью принимала тарелку супа или пирог, которые подавала ей Стефа, и, опустив голову, целовала руки своей бывшей невестке.