На крестины отец приехал не один. Рядом с ним стояла маленькая круглолицая санитарка Люся из местной больницы. «Ну, пусть живет, как хочет», – подумала Марийка и решила больше не общаться с отцом.
С тех пор она не приезжала в деревню, ссылаясь на занятость и хлопоты с ребенком. Через полгода отец сам позвонил. Говорил с трудом, тяжело дышал и прерывал свои слова.
– Доченька, ты на меня обиделась? Почему не звонишь, не приезжаешь? У тебя все хорошо?
– Все нормально, папа. Просто много забот с малышом: то зубы, то еще что-то, – ответила Марийка, едва скрывая раздражение.
– Я так хочу вас увидеть… Я снова в больнице, с сердцем плохо…
– Снова с сердцем? Твоя Люся за тобой совсем не смотрит. Ладно, попробую приехать, – бросила она трубку.
На следующий день ранним утром раздался звонок. Это была тетя Людмила. Она сообщила, что отца не стало ночью. Марийка в ужасе осела на пол, чувствуя, как холодный мир рушится вокруг.
– Как я могла быть такой эгоисткой? Он ждал меня, он хотел просто услышать меня… Я не сказала ему, как люблю, – прошептала она сквозь слезы.
На могиле родителей Марийка впервые сказала то, что не успела при жизни:
– Прости меня, папа…
