Думала, что меня уже ничем не удивишь. Честно. В мои сорок семь за плечами такой багаж, что можно целую книгу написать. Развод, который переживала словно землетрясение, взрослая дочь, улетевшая в Питер поступать в университет, ипотека, которую я тянула одна пять лет, и кошка Муся, заменившая мне всех мужчин сразу — потому что у неё хотя бы предсказуемое поведение: утром потребует корм, вечером придёт греться на колени и не исчезнет, когда захочет.
Но то, что произошло со мной, оказалось совершенно невообразимым. Это как выйти зимой на улицу, а вместо снега с неба падали бы дохлые вороны. Абсолютно нелогично, невозможно. Нарушает все правила жизни и человеческого общения.
Я сидела напротив него в маленькой кофейне и ощущала, как злость растекается по всему телу. Знаете это чувство, когда в шестнадцать лет парень, который тебе нравится, говорит: «С тобой скучно»? Вот оно, только умноженное на двадцать пять лет опыта, который должен был научить меня не принимать чужое мнение близко к сердцу.
Но нет. Я реагировала.
— Ты извини, сразу скажу, чтобы не было недомолвок, — начал он, сдвинув пустую чашку и сцепив руки на столе в том самом замке, который психологи называют «позой уверенности». Правда, уверенность была какой-то искусственной, надуманной.
— Ты, конечно, женщина заметная, спору нет. Но совсем не в моем вкусе. Я люблю высоких блондинок. Но Лена (это моя подруга, которая нас познакомила) сказала, что у тебя характер золотой, и ты очень верная. А это сейчас важнее внешности. Так что давай попробуем. Может, распробую.
Я даже не сразу ответила. Пыталась осознать, что происходит. Это реально со мной сейчас? Этот мужчина с упитанной мордой, сидящий напротив, думает, что после таких слов я побегу к нему?
Представила ситуацию со стороны: взрослый мужчина, который, видимо, привык выбирать, как в супермаркете — берёт йогурт, читает этикетку, морщится, но кладёт в корзину, потому что скидка есть. «Может, распробую» — мысленно повторила я. Господи, какое унизительное слово.
Но самое странное, что я не ушла. Почему? Позже я анализировала всю ночь и поняла — сработал древний женский механизм: «Докажи, что ты достойна». Его слова ударили прямо по больной точке: возраст, неуверенность, которую я считала пережитой. В сорок семь лет вроде бы знаешь себе цену. Умеешь послать такого «ценителя» куда подальше, не допив кофе. Но внутри сидела та самая девочка из школы, которой говорили, что она толстая, та, которую не звали на танцы, та, кто после развода год не могла смотреть на себя в зеркало, потому что муж ушёл к молодой и стройной.
И вот этот мужчина, даже не зная меня, нажал на все эти кнопки одним предложением.
— То есть, — начала я медленно, стараясь контролировать голос, — я для тебя как йогурт с истекающим сроком годности, который взяли на пробу, потому что халява?
Он моргнул. Не ожидал, что я начну разговор с такой конкретикой. Обычно женщины после его «честности» либо смущённо улыбаются, либо доказывают, какая они замечательная, несмотря на «не тот цвет волос».
— Ну зачем так грубо, — поморщился он. — Думаешь, лучше было наврать с три короба, а потом ты бы обиделась ещё сильнее? Я сказал сразу как есть.
— И как есть? — спросила я, и злость превратилась в азарт. — Ты человек, который при первой встрече говорит женщине, что она тебе не подходит, но снисходительно предлагает шанс? Это твоя обычная тактика или сегодня просто плохая погода и решил испортить вечер незнакомке?
Он снова моргнул. Лицо менялось. Маска дурацкой уверенности сползала, на смену приходило что-то другое: растерянность? Да, точно, растерянность, а, кажется, даже уважение.
— Слушай, а ты… — он запнулся, подбирая слова. — С тобой интересно. Обычно женщины после таких слов…
— Убегают в слезах? — подсказала я. — Или начинают хвастаться своими достижениями, чтобы доказать, что достойны такого принца, как ты?
— Ну… примерно, — кивнул он, и в его взгляде мелькнуло что-то, похожее на смущение. — Извини, наверное, я ляпнул глупость. Это какая-то защитная реакция. Боюсь, что понравлюсь, а потом снова будет больно. И потому несу чушь.
Я чуть не поперхнулась кофе. Вот это поворот! Минуту назад он казался самоуверенным, почти самодовольным, а теперь вдруг признаётся в страхе. И не притворяется. После двадцати лет работы с детьми и их родителями я научилась мгновенно отличать правду от лжи. Ложь всегда гладкая, как вылизанная поверхность. Правда — неровная, нелепая, корявая, как сейчас: взрослый мужчина, которому почти пятьдесят, боится, что ему причинят боль. Поэтому он действует первым, чтобы опередить — чтобы не его задели, а он задел кого-то первым.
И в этот момент я поняла, что уходить точно не буду. Не потому что он меня очаровал (пока нет, скорее вызвал любопытство с оттенком жалости), а потому что это был самый честный разговор на первом свидании, который мне доводилось видеть. Обычно мужчины врут: о доходах, о заботе, о том, что им нужна только ты. А этот с первых минут откровенно выложил свои тараканы — грубо, топорно, но честно.
— Ладно, — сказала я, — давай без вранья. Ты, может, и подправишь пару деталей, тогда будешь в моем вкусе, но сейчас сидишь передо мной как подросток, который дергает девочку за косички, не зная, как привлечь внимание. Смешно и немного жалко. Но раз мы здесь, давай просто поговорим, без игр в «кто круче» и «кто кого обесценит». Расскажи, зачем пришел? Не потому что Лена нахваливала, а честно. Чего ты ждал от вечера?
Он посмотрел на меня, откинулся на спинку стула и впервые за вечер улыбнулся по-настоящему.
— Ждал скуки, — признался он. — Думал, посидим час, я тебя развлеку историями о своих успехах, ты меня — рассказами о детях и кошках, и разойдёмся. А тут… ты словно скальпель взяла и вскрыла меня за пять минут. Страшно, но приятно. Честно.
Мы начали разговор осторожно, словно осторожно проверяя почву после неожиданного конфликта, который вдруг завершился перемирием.
Просидели так почти час. На улице уже был поздний вечер, моросил дождь, и фонари отражались в мокром асфальте, создавая какое-то меланхолическое, почти таинственное настроение.
— Можно проводить? — спросил он, уже без дурацкой самоуверенности.
— Я на машине, спасибо.
— Тогда можно я завтра позвоню? Или послезавтра? Мне нужно переварить сегодняшний вечер. Ты как будто зеркало держала передо мной. Неприятное, но нужное.
— Звони, — пожала я плечами. — Номер у тебя есть.
Вернулась домой. В голове одновременно пусто и шумно.
Что это было? Первое свидание? Психологическая дуэль? Начало чего-то? Или просто анекдот, который я буду рассказывать подругам?
Я не знала. Но знала точно: спать лягу не скоро. Внутри всё гудело, как трансформаторная будка. И это гудение называлось — жизнью. Настоящей, шумной, немного дурацкой, но настоящей.
Достала телефон, залезла в его соцсети (ну кто после знакомства не делает этого?). Пролистала ленту. Фотографии с друзьями, на фоне строящихся домов. Ни одной женщины. Вообще ни одной. За пять лет — ни одной. Странно.
Муся запрыгнула на подоконник и ткнулась мокрым носом в мою руку. Я погладила её и вслух сказала:
— Ну что, Мусенька, похоже, у твоей хозяйки начался новый сериал. Называется «Может, распробую». Думаешь, стоит смотреть дальше или выключить, пока не поздно?
Муся промолчала. Но я знала, что она понимает всё.
