Когда Антон предложил отправиться вместе в отпуск, я почувствовала сомнение. Всего четыре месяца встреч, а совместная поездка — это уже серьёзный шаг. Никогда не знаешь, что проявится, когда проводишь с человеком двадцать четыре часа в сутки целую неделю.
Но Антон настаивал:
— Давай проверим наши отношения. Если переживём неделю вместе — значит, всё серьёзно.
Мне сорок четыре, ему сорок два. Мы оба разведены, взрослые. Я подумала: почему бы и нет? Взяла отпуск, купили путёвки в Анталию, «всё включено», хороший отель, солнце и море.
Улетели в субботу утром. А в понедельник вечером я уже сидела в аэропорту, ждала рейс домой. Одна. Антон остался в отеле. Я заблокировала его номер ещё в такси.
День первый: первые странности
Прилетели днём, заселились в отель. Номер просторный, с видом на море, чистый. Я предложила:
— Давай переоденемся и пойдём на пляж?
Антон кивнул. Я надела купальник, парео, вышла из ванной. Он стоял у зеркала и разглядывал себя.
— Как думаешь, мне идёт загар? — спросил он.
— Ты ещё не загорел.
— А когда загорю, буду выглядеть моложе?
Я пожал плечами:
— Возможно.
На пляже Антон расстелил полотенце, лёг на живот и достал телефон.
— Сфоткай меня, — попросил он.
— Зачем?
— На память. Чтобы красиво, чтобы видно море.
Я сделала фото. Он посмотрел и нахмурился:
— Не то. Давай ещё раз. Только с углом, чтобы плечи шире казались.
Так было несколько раз. Потом Антон час редактировал фото на пляже, накладывал фильтры, исправлял пропорции, выкладывал в Инстаграм. Я лежала рядом и думала: может, это просто хобби?
День второй: масштаб проблемы
Утром завтрак и снова пляж. Антон тащит с собой телефон, селфи-палку и кольцо для света.
— Это зачем? — спросила я.
— Для фото. Хочу красивые кадры.
На пляже выбирал место не по удобству, а по фону для фото. Час делал селфи в разных ракурсах, позах, с морем, пальмами, коктейлем. Просил меня снять снова и снова. Потом ещё час редактировал. Выкладывал в соцсети.
— Уже двадцать лайков! — радовался он.
Я лежала и думала: может, это просто увлечение.
Вечером на ужине он выглядел, как на показе мод: рубашка, цепочка, духи. Достал телефон:
— Давай фото вместе.
Фото после фото, я устала:
— Всё, хватит, давай есть.
Он продолжал снимать закат, еду, меня. Проверял чужие фото:
— Смотри, Серёга тоже в Турции! — показывал. — Завтра нужно место красивое, чтобы круче фото было.
Он отдыхал? Нет. Он создавал контент.
День третий: последняя капля
В шесть утра:
— Вставай, пойдём на рассвет. Свет идеальный.
— Антон, я хочу спать.
— Красиво будет!
Я отказалась, он ушёл один, вернулся через час с сотней фотографий. Завтрак сфотографировал со всех сторон, потом на пляже снова искал место для фото, снимал футболку, просил парные кадры.
Я устала:
— Давай просто позагораем.
— Но фото нормальных нет! — восклицал он.
— У тебя триста фотографий!
— Но парных нет! Люди подумают, что я один отдыхаю!
Я поняла: отдых для него не отдых. Время со мной — не важно. Главное — показать в Инстаграме, что он не один.
Решение
— Антон, я уезжаю.
— Куда?
— Домой. Я больше здесь не буду.
— Что случилось?
— Ты случился. Твоя зависимость от соцсетей.
— Какая зависимость? Я просто фотографируюсь.
— Ты живёшь ради фото. Не видишь море, закат, меня. Только Инстаграм.
— Преувеличиваешь.
— Нет. Вчера на ужине телефон проверял семнадцать раз. Я считала.
Он пытался оправдаться, я не слушала. Собрала вещи, вызвала такси, купила билет ближайший. Он писал сообщения: «Ты с ума сошла», «Билеты пропадут». Я не отвечала.
Вывод
Прилетела домой ночью, легла в свою кровать. Проснулась одна и облегчённая.
Я поняла: не хочу быть с человеком, для которого лайки важнее живого общения. Антон не плохой. Он болен — зависим от одобрения в соцсетях. Ему важнее показать, что отдыхает, чем на самом деле отдыхать.
А мне нужен человек, который живёт здесь и сейчас, видит закат глазами, смотрит на меня, а не на экран.
Лучше одной, чем с тем, кто снимает контент вместо того, чтобы жить.
