Звонок прозвенел в субботний вечер. На другом конце Марина. Смеётся так заразительно, что слова с трудом складываются в фразы.
— Всё, я больше не верю в эти сайты знакомств! Серьёзно, я что, выгляжу как человек, готовый обслуживать чужого мужчину?
Я налила себе чай и удобно устроилась. Знала: сейчас начнётся рассказ.
Марине пятьдесят четыре года. Она разведена, работает архитектором, живёт одна. Путешествует, читает, ходит в театр. Выглядит моложе своих лет, энергии хоть отбавляй. Полгода назад друзья уговорили её попробовать сайт знакомств — мол, время идёт, нужно хоть попытаться.
За эти шесть месяцев она встретилась с двенадцатью мужчинами. Очень разными. Но у всех была общая черта: ни один не воспринимал её как женщину. Только как потенциальную домработницу с возможностью интимной близости.
Когда понимаешь, что тебя воспринимают как персонал
Помню, как Марина рассказывала про первого. Они назначили встречу в небольшом кафе недалеко от её работы. Он опоздал минут на тридцать, зашёл запыхавшийся, сел напротив и сразу начал жаловаться: пробки, погода, давление.
— Ты уже что-то заказала? — спросил он.
— Кофе, — ответила Марина.
— Хорошо, а мне вот что… — начал диктовать официанту, не отрывая глаз от Марины, будто она должна была всё запомнить.
Дальше он час рассказывал о бывшей жене, которая «перестала следить за домом», про детей, которые забыли о нём, про то, как тяжело одному. И в конце добавил:
— Мне нужна женщина, которая понимает, что такое настоящая забота. Готовка, порядок, внимание. Как раньше было принято.
Марина поинтересовалась, что он может дать взамен.
Мужчина замолчал. Пожал плечами:
— Надёжность. Я же рядом буду.
Рядом. Как будто это что-то особенное.
Абсурд номер два: блокнот на свидании
Другой мужчина пришёл с записной книжкой. Сначала Марина подумала, что он что-то фиксирует для работы. Но нет.
Он открыл блокнот и начал задавать вопросы:
— Как часто болеете?
— Какая у вас зарплата?
— Сколько раз в неделю готовите?
— Родственники живут рядом или далеко?
Марина сидела и не могла поверить своим ушам. Это было не свидание, а собеседование на должность домохозяйки.
— А вы что, анкету заполняете? — с иронией спросила она.
— Я привык всё систематизировать, — серьёзно ответил он. — Чтобы понять, подходим ли мы друг другу.
Марина допила кофе и ушла, даже не дождавшись десерта.
Когда ищут замену маме
Был один мужчина — айтишник, лет пятьдесят пять. В переписке был приятным, шутил, интересовался её работой. Марина обрадовалась: наконец-то нормальный человек!
Они встретились в ресторане, заказали вино и салаты. Разговор шёл легко, и Марина уже думала, что, возможно, всё не так плохо.
А потом он вдруг сказал:
— Знаешь, мне нужна женщина, которая относилась бы ко мне как мама в детстве.
— В смысле? — удивилась Марина.
— Ну, она всегда чувствовала, когда мне плохо. Готовила любимые блюда, всё предугадывала. Хочу такую же жену.
Он стал перечислять, какие именно блюда готовила мама, как складывала вещи, как встречала после работы. Марина поняла: перед ней взрослый мужчина, который так и не вырос.
«Не спорь — мне это неприятно»
Ещё один мужчина запомнился фразой:
— Мне нужна женщина, которая не спорит. В моём возрасте хочется спокойствия.
— То есть я должна молчать, даже если не согласна? — уточнила Марина.
— Ну да. Мудрая женщина знает, когда промолчать. А ты ведь мудрая?
Марина рассмеялась:
— А вы мудрый?
Он обиделся и сказал, что она слишком конфликтная. Больше не писал.
Что объединяет всех этих мужчин
Марина делилась историями, и с каждой следующей её юмор становился горьче.
— Понимаешь, — говорила она, — они не видят во мне человека. Видят функцию: повар, уборщица, психолог, сиделка. Я спрашиваю: а что вы можете дать? Слышу: я же мужчина. Как будто этого достаточно.
Ни один не интересовался её работой, увлечениями, мечтами. Зато все спрашивали про готовку, уборку, готовность переехать.
— Им не нужна спутница, — говорит Марина. — Им нужна бесплатная домработница, которая ещё и в постель ляжет по требованию.
Почему она больше не ищет
После двенадцатого свидания Марина удалила приложение.
— Знаешь, я поняла одну вещь, — сказала она. — Лучше быть одной и свободной, чем в паре и чувствовать себя прислугой.
Она не против отношений, но только равных: где оба заботятся друг о друге, интересны, никто не воспринимает другого как обслуживающий персонал.
— Может, такие мужчины и есть, — говорит она. — Но на этих сайтах их нет. Там все ищут замену мамы или бывшей жены. Я ни к той, ни к другой становиться не собираюсь.
Теперь Марина живёт так, как ей нравится: путешествует, встречается с подругами, ходит на выставки. Иногда одиноко. Но это лучше, чем быть прислугой у человека, который даже не спрашивает, как прошёл день.
А вы встречали таких мужчин, которые ищут не партнёра, а обслуживающий персонал? Мужчины, почему так много ровесников ведут себя именно так? Женщины, согласились бы вы на отношения, где вас воспринимают только как домработницу?
