Экран моего телефона, который лежал на кухонном столе рядом с разделочной доской, внезапно загорелся уведомлением из мессенджера. Я даже не сразу вытерла руки полотенцем — подумала, что это очередной рекламный спам из магазина или подруга Люся прислала очередную открытку с котиками.
Но сообщение оказалось от Валерия. Того самого «интеллигентного мужчины с серьезными намерениями», с которым мы переписывались целую неделю на сайте знакомств и всего один раз встретились — прошлись по набережной. Я открыла диалог, ожидая банального «Как дела», но увидела совсем другое. Буквы словно подпрыгивали перед глазами, складываясь в фразу, от которой внутри сначала похолодело, а затем закипело.
«Ну и сиди там, королева бензоколонки. Будешь доживать одна со своими кошками, никому ты не нужна в полтинник».
И в конце — злобный красный смайлик.
Ощущение было такое, будто меня окатили ведром грязной воды. И сделал это человек, который буквально вчера цитировал мне Есенина и рассуждал о том, как важно беречь женщину.
Почему «галантный кавалер» за секунду превратился в хама
Мне пятьдесят четыре. У меня есть собственная квартира, машина, взрослый сын, который давно живёт отдельно. Да, у меня есть кошка — Муська. Но она одна, а не сорок, как любят пугать в страшилках про одиноких женщин.
На сайт знакомств я пришла не от отчаяния. Просто захотелось живого общения: сходить в кино не с подругой, а с мужчиной. Валерий, 57 лет, по гороскопу «Весы», привлёк меня своей анкетой. Там были слова о любви к природе, рыбалке и отсутствии вредных привычек. На фотографии он стоял в свитере у берёзы — выглядел безобидным, уютным, почти домашним человеком.
Мы встретились в прошлую субботу. Гуляли по парку. Погода была неприятная — ветер, холод. Два часа честно бродили по аллеям. И уже тогда внутри у меня тихо звякнул первый тревожный звоночек, но я его проигнорировала.
— Валер, может, зайдём кофе выпьем? — предложила я, когда начала откровенно мёрзнуть. — Тут рядом кофейня хорошая.
Он посмотрел так, будто я предложила ему продать почку.
— Да зачем деньги выбрасывать? — ответил он. — Там цены сумасшедшие, за кипяток двести рублей берут. У меня дома кофемашина отличная, зерновой кофе. Поехали лучше ко мне? Я тебя согрею, шарлотку испёк.
Я вежливо отказалась. Сказала, что мы слишком мало знакомы и к малознакомым мужчинам домой не езжу. Он сделал вид, что понял, настаивать не стал, но по лицу было видно — неприятный осадок у него остался. Он даже стаканчик чая в уличном ларьке не предложил. Мы просто продолжили гулять и мёрзнуть. Зато рассказывал он складно: про жизнь, про бывшую жену, которая «отсудила квартиру» (классический сюжет), про то, как один поднимал сына. Я решила — возможно, просто человек экономный, времена ведь непростые.
Мы продолжили переписку. И за эту неделю его сообщения становились всё более… навязчивыми.
«Доброе утро, красавица. А что ты делаешь вечером? Может, я заеду?».
«Привет. Скучаю. Представляю, как мы с тобой сидим у тебя на кухне, ужинаем».
«Наташ, а ты щи варить умеешь? Я бы сейчас навернул тарелочку».
Ни приглашений в кино, ни в театр, ни просто на прогулку. Его настойчиво тянуло исключительно в сторону «домашнего формата».
«Я уже еду, накрывай на стол»
Кульминация наступила в пятницу вечером. Я вернулась с работы уставшая, с тяжелой головой. Мечтала о ванне, бутерброде с колбасой и сериале перед сном.
Ровно в 19:00 приходит сообщение от Валерия:
«Привет, Натусик! Я тут недалеко от твоего дома проезжаю (хотя точный адрес я не давала, только район). Давай заскочу? Купил винца, сыра. Посидим, расслабимся. Пятница же!»
Меня это мгновенно напрягло. Во-первых, я не «Натусик». Во-вторых, незваных гостей я не люблю — даже если бы это был Папа Римский. В-третьих, я устала, не накрашена, с пучком на голове и в домашних штанах.

Я написала ему:
«Валерий, извини, но нет. Я очень устала на работе, не готова к гостям. Давай в другой раз, может, в выходные где-нибудь встретимся на нейтральной территории».
Он прочитал сообщение моментально. Я видела, как появляется отметка «печатает…». Печатал долго.
«Да ладно тебе ломаться. Мы же взрослые люди. Чего нам по улицам шататься, как пионерам? У тебя дома уютно, тепло. Я же не с пустыми руками, я с гостинцем. Я уже почти подъехал, скинь номер квартиры».
Вот эта настойчивость меня окончательно вывела из себя. Человек вообще не слышит слово «нет». Ему безразлично, устала я или нет, есть ли у меня планы. У него «вино и сыр», значит, он решил, что делает мне одолжение своим визитом.
Я ответила уже без мягкости:
«Валера, я сказала нет. Я не принимаю гостей сегодня. И вообще, мы виделись один раз. Я не приглашаю домой мужчин, которых не знаю. Пожалуйста, не надо приезжать, я не открою».
И тут его словно прорвало. Сначала пришло голосовое сообщение. Я включила — и буквально опешила. Голос, который при встрече звучал мягко и бархатисто, вдруг стал резким, визгливым и злым.
«Да ты че о себе возомнила-то? Принцесса нашлась. Тебе полтинник, радоваться должна, что мужик внимание обратил. Я к ней со всей душой, а она нос воротит. Динамо!»
А следом прилетело то самое сообщение про кошек и «доживать одной».
Как стремительно с него слетела маска «интеллигентного мужчины», и наружу вылезло обыкновенное хамство человека, которому просто отказали в желаемом.
Почему отказ вызывает такую агрессию
Я налила себе воды, села на табурет и постаралась успокоиться. Почему меня это так задело? По сути, он мне никто — чужой человек из интернета. Заблокировала и забыла.
Но задело. Особенно это «одна с кошками». Их любимый приём — удар ниже пояса. Эти «женихи» за пятьдесят почему-то убеждены, что женщина моего возраста находится в паническом поиске «штанов» в доме. Что мы обязаны быть благодарны за любой взгляд в нашу сторону. И что одиночество для нас — страшнейшая кара, ради спасения от которой мы должны терпеть любое унижение, лишь бы «был кто-то рядом».
На самом деле, боятся одиночества они. Валерию страшно. Ему 57, и, судя по всему, он живёт один. Ему не с кем говорить по вечерам, не с кем делить постель, некому варить суп. Он пытается уколоть меня, заставить почувствовать себя неполноценной, чтобы я испугалась и передумала: мол, «ой, и правда, такого мужчину упускаю».
Логика проста: «Дай мне то, что я хочу, иначе ты — старая дева с кошками». Он обесценивает меня, чтобы не столкнуться с собственным уязвлённым самолюбием. Если я отказала — значит, я никому не нужна. Потому что признать, что я нормальная женщина, которая просто не хочет именно его, для него слишком болезненно.
Я заблокировала его везде — в мессенджере, на сайте знакомств. Удалила переписку, чтобы не мозолила глаза.
Посмотрела на Муську, которая умывалась на подоконнике.
— Ну что, — сказала я ей. — Слышала? Мы с тобой, оказывается, неликвид.
Муська зевнула. Её совершенно не волновало мнение Валерия. И меня, по-хорошему, тоже не должно было волновать.
Но неприятный осадок остался. Будто в грязь наступила. И появился страх снова пробовать. Ведь сколько их таких на сайтах? Смотришь на фотографию — улыбка, «люблю театр», «ценю искренность». А внутри может оказаться такой вот Валерий, который только и ждёт момента, чтобы напроситься к тебе в дом и в постель, а при отказе — облить грязью.
Иногда я думаю: может, и правда бросить эти знакомства? Мне 54. У меня хорошая жизнь. Я хожу в бассейн, встречаюсь с подругами, читаю. Мне не скучно одной. Да, иногда хочется тепла и мужского плеча. Но если цена — подобные унижения, то проще завести ещё одну кошку. Или собаку. Она хотя бы будет охранять дом, а не требовать кекса после первой встречи.
Но потом возникает другая мысль: почему я должна закрываться из-за одного неадекватного человека? Ведь нормальные мужчины существуют. Возможно, они так же сидят и опасаются наткнуться на странную женщину.
А вы сталкивались с агрессией после отказа? И как считаете, стоит ли продолжать поиски, или в нашем возрасте «приличных» уже разобрали, и остались только такие обиженные на жизнь?





