Я ехал знакомой дорогой и вдруг поймал себя на неожиданном наблюдении: у каждой деревни есть свой безошибочный знак весны. Земля возле домов начинает «дышать», на грядках появляются тёмные полосы свежей перекопки, где-то уже выставлены дуги под парники, а у калиток лежат мешки с навозом и торфом — люди готовятся к сезону.
Но в этом году картина оказалась иной.
Возле многих домов почва оставалась нетронутой, прошлогодняя трава лежала плотным ковром, а вместо привычной суеты у огородов хозяева занимались чем угодно, только не посадками. Я притормозил, зашёл к знакомым, потом к соседям, затем ещё в несколько дворов — и хотя формулировки отличались, смысл разговоров был поразительно схож.
Никто внезапно не возненавидел картошку или огурцы. Просто люди начали считать, соизмерять возможности и беречь силы, и на это нашлось сразу несколько веских причин.
1.Деревня постарела, а огород превратился в «работу по графику»
Об этом говорили почти все, но каждый по-своему.
Одна женщина лет семидесяти сказала коротко: всю жизнь она держала огород, потому что он кормил семью, и выбора у неё не было. Теперь выбор появился, а сил — уже нет.
Другой мужчина выразился ещё прямолинейнее: его родители сажали «на выживание», а он живёт «на доживание», потому что главным ресурсом стало здоровье. Он не отрицал пользу собственных овощей, но сомневался в цене этой пользы — слишком высокой она для него выходила.
В молодости огород кажется чем-то вроде «пару раз наклонился». В возрасте он превращается в расписание боли: перекопать, посадить, прополоть, окучить, полить, отбиться от жука, собрать, перебрать, заложить на хранение — и ещё десятки мелочей, которые со стороны незаметны. Когда молодых рук в деревне становится меньше, огород из привычки превращается в тяжёлый и затяжной проект.
2. Магазин приблизился, а само понятие «кормить себя» изменилось
Когда-то сельский магазин был скромным, рынок — далеко, и логика работала простая: не посадишь — зимой будешь покупать, а денег может не хватить.
Теперь во многих деревнях есть автолавки, маркетплейсы, доставка до пункта выдачи в райцентре, а где-то и прямо до дома. Люди по-прежнему ворчат на цены, но витрина доступна круглый год, и сама её доступность снижает тревожность.
Один дед сказал мне фразу, которая многое расставила по местам: раньше он боялся остаться без еды, а теперь боится остаться без сил. Когда меняется страх, меняются и привычки.
3. Огород перестал быть очевидной экономией — люди начали считать не только рубли
Мне запомнились слова одного хозяина большого участка. Он заметил, что своя картошка кажется бесплатной лишь тогда, когда не учитываешь бензин, семена, удобрения, воду, лекарства для спины и собственное время.
Он не утверждал, что огород — это всегда убыток: у хорошего хозяина урожай получается достойный. Но раньше он выигрывал у магазина и по цене, и по качеству, а теперь — только по качеству, проигрывая по затраченным усилиям.
И в этом есть логика. Когда человек тратит два месяца жизни ради экономии условных нескольких тысяч, он неизбежно начинает задавать вопросы, особенно если здоровье — ресурс невосполнимый.
4. Всё «огородное» подорожало, а рисков стало больше
Почти каждый жаловался на семена, рассаду, удобрения, плёнку — и почти каждый добавлял к этому слово «лотерея».
Одна женщина рассказала, что купила семена с низкой всхожестью и в итоге докупала рассаду у соседей. Другой мужчина признался, что раньше спокойно ездил за топливом и материалами, а теперь думает, стоит ли тратить поездку ради мешка земли и пары рулонов укрывного материала.
Огород всегда зависел от погоды, но в последние годы люди всё чаще ощущают, что она играет против них. Ты вкладываешься, носишь воду, укрываешь от заморозков или спасаешь от жары, а один неудачный период может перечеркнуть половину труда.
Когда риск растёт, желание связываться с ним уменьшается.
5. Вода превратилась в самостоятельную проблему, а для многих — ещё и в дорогую или неудобную
О воде со мной говорили особенно подробно, и разговоры получались приземлёнными, без абстракций.
Кто-то пользуется колодцем, и к середине лета уровень в нём заметно падает. У кого-то скважина, и тогда каждый полив — это счёт за электричество. А есть те, кто берёт воду из общей колонки и носит её вёдрами до тех пор, пока хватает здоровья, а потом здоровье начинает подводить.
Без стабильного полива огород превращается в игру с заведомо слабыми шансами, и это понимают даже самые настойчивые хозяева. Прополку ещё можно перетерпеть, потому что она зависит от самого человека. Полив же зависит от целой системы, а у многих эта система даёт сбои и держится на честном слове.
6. Огород перестал быть общим делом, потому что семья разъехалась
Когда-то огород держался на коллективе. Бабушка занималась посадками, дед брался за лопату, дети пололи, внуки таскали воду — у каждого была своя часть работы.
Теперь картина иная: дети перебрались в город, внуки приезжают лишь по выходным, да и то не всегда, потому что ритм жизни у людей изменился. В итоге вся нагрузка ложится на одного-двух пожилых людей, а их физические возможности уже не позволяют тянуть прежние объёмы.
Мне запомнилась одна фраза: женщина сказала, что раньше сажала «для всех», а теперь — «для себя». А когда человек делает это «для себя», он сокращает площадь грядок, упрощает посадки, а иногда и вовсе выбирает купить всё готовое.
7. Люди стали выбирать «небольшой огород» вместо «огорода как поле»
Важно уточнить: слово «перестали» звучит так, будто грядки исчезли совсем.
На самом деле многие не отказались от огорода полностью, а просто уменьшили его до разумного минимума. Оставили зелень, пару грядок огурцов, посадили чеснок — его удобно хранить и он всегда пригодится. А вот картофель, морковь и свёклу многие сократили или убрали вовсе, потому что именно эти культуры требуют значительных площадей, сил и места для хранения.
Один дед сказал, что устал жить мешками и хочет просто жить летом. Его позиция оказалась удивительно честной: лучше несколько грядок «для вкуса», чем целое поле «для выживания».
И что в итоге
В деревнях огороды никуда не исчезли, но их значение изменилось.
Раньше огород был своего рода страховкой от бедности. Теперь для многих это хобби, способ получить качественные продукты, сохранить привычку или просто провести время с пользой. Но даже удовольствие требует ресурсов. Когда ресурсы сокращаются, человек выбирает более простой путь — и этот путь часто ведёт в магазин.
И ещё я заметил одну вещь, о которой никто прямо не говорил: люди устали жить в режиме постоянного «надо». Огород долгие годы стоял рядом с обязательством, а сейчас всё больше людей решаются жить без этого постоянного чувства долга.
