Когда Виктор впервые предложил мне переехать к нему, я колебалась. Мне было сорок семь лет, ему — пятьдесят девять. Мы встречались всего четыре месяца, но, казалось, всё складывается неплохо: интеллигентный, успешный архитектор, собственный загородный дом, стабильное финансовое положение.
— Зачем тебе снимать квартиру? — говорил он. — Переезжай ко мне, места хватит.
Я согласилась, собрала вещи, попрощалась с арендодателем и въехала в его дом в пятницу вечером.
Но через месяц я уже возвращалась в город и снимала первую попавшуюся квартиру. Хотелось только уйти оттуда, не оставаться ни дня дольше.
Подруги спрашивали: что случилось? Он бил? Пил? Изменял?
Нет. Всё оказалось гораздо сложнее. У Виктора были три “пунктика”, которые делали совместную жизнь невыносимой.
Первый пунктик — мания контроля расходов.
На первый взгляд Виктор выглядел финансово независимым: дом, машина, банковский счёт — всё при нём. Я думала, что о деньгах волноваться не придётся. Первая неделя прошла спокойно: он готовил завтраки, мы вместе ужинали, всё казалось милым и естественным.
На восьмой день он поставил передо мной тетрадь в клеточку и ручку:
— Веди учёт расходов. Записывай всё, что тратишь.
Я удивилась:
— Зачем?
— Чтобы понимать, куда уходят деньги. Я всегда так делаю.
— Но это мои собственные деньги.
— Неважно, мы живём вместе. Общая бухгалтерия нужна.
Я смирилась и начала записывать. Купила хлеб — записала. Кофе в автомате — записала. Такси — записала.
Через три дня Виктор взял тетрадь и начал проверять:
— Такси за триста? Зачем? На метро бы дешевле.
— Опаздывала на работу.
— В следующий раз выходи раньше.
Каждое действие попадало под критику: кофе слишком дорогое, обед в кафе — расточительство, крем для лица за тысячу — безрассудная трата.
— Виктор, это мои деньги, — сказала я однажды.
— Понимаю, — ответил он. — Но расточительство — плохая привычка. Я помогаю тебе от неё избавиться.
Помогает. Как будто я ребёнок, неспособный распоряжаться собственными средствами, а он строгий наставник, контролирующий каждую мелочь.

Пунктик второй: жизнь по секундомеру
Виктор существовал по безупречно выверенному расписанию. Подъём — ровно в шесть утра. Пятнадцать минут зарядки. Завтрак — в семь. Работа — с восьми до шести. Ужин — строго в семь вечера. Чтение — с восьми до девяти. Сон — в десять. И так ежедневно, без единого отступления.
— А в выходные? — поинтересовалась я в первую же субботу.
— В выходные тоже. Режим — основа здоровья.
Я старалась подстроиться. Вставала в шесть, хотя на работу мне нужно было только к десяти. Ужинала по расписанию, даже если не чувствовала голода. Ложилась в десять, хотя хотелось досмотреть фильм или просто посидеть в тишине.
Однажды я задержалась на работе и вернулась домой только к восьми. Виктор ждал за столом, перед ним стояла тарелка с остывшим ужином.
— Ты опоздала на час.
— Прости, совещание затянулось.
— Нужно было предупредить. Я ждал. График сбит.
График сбит. Словно я повредила сложный механизм, где каждая деталь должна работать по плану.
Со временем он начал планировать и мою жизнь. Составлял расписание уборки, стирки, походов в магазин.
— Зачем это? — спросила я.
— Чтобы всё было системно. Хаос порождает стресс.
Я пыталась объяснить, что мне не требуется жёсткая схема: я убираюсь, когда вижу беспорядок, стираю — когда собирается бельё, за продуктами иду — когда они заканчиваются.
Он только качал головой:
— Это нерационально. Нужно планировать.
И тогда я впервые ощутила себя не любимой женщиной, а проектом, который нужно упорядочить и оптимизировать.
Пунктик третий: навязчивая безопасность
Тема безопасности у Виктора была доведена до абсолюта. В доме — камеры наблюдения в каждой комнате, сигнализация, по два замка на дверях.
— Это необходимость, — объяснял он. — Мы за городом живём. Всякое может случиться.
Но дело было не только в технике. Он ежедневно проверял, закрыла ли я дверь, выключила ли утюг, перекрыла ли воду — и так по нескольку раз подряд.
Стоит мне выйти из дома — из окна раздаётся:
— Ты закрыла дверь?
— Да!
Через минуту звонок:
— Точно закрыла? Проверь ещё раз.
Я возвращалась, проверяла, убеждалась, что всё закрыто, и уходила снова. Через пару минут — новый звонок:
— А газ выключила?
И так — каждый. Чёртов. День.
Однажды я сорвалась:
— Виктор, хватит! Я взрослый человек! Я всё проверила!
Он посмотрел обиженно:
— Я просто забочусь. От невнимательности случаются пожары.
Забота… А я всё чаще чувствовала, что теряю здравый смысл.
По ночам он вставал по три раза: проверял замки, просматривал камеры, прислушивался к каждому шороху.
— Что ты делаешь? — спрашивала я, когда он в очередной раз поднимался среди ночи.
— Проверяю. Показалось, что-то скрипнуло.
— Это дом. Дома скрипят.
— Лучше перестраховаться.
Я перестала высыпаться. Каждую ночь он включал свет, ходил по комнатам, вслушивался в тишину, словно ждал беды.
Момент, когда я сломалась
Последней точкой стало воскресенье. За неделю я устала и решила поспать дольше. Проснулась в десять утра. Виктор сидел на кровати с явным недовольством.
— Ты проспала зарядку и завтрак.
— Я устала. Хотела отдохнуть.
— Режим нужно соблюдать всегда. Иначе организм сбивается.
— Виктор, это выходной!
— Тем более. В выходные нужна дисциплина, чтобы не расслабляться.
Я посмотрела на него — на хмурое лицо, на тетрадь расходов на прикроватной тумбочке, на камеру в углу спальни — и вдруг ясно поняла: всё. Я больше не могу.
— Я уезжаю, — сказала я спокойно.
— Куда? Почему?
— Потому что с тобой невозможно жить. Ты контролируешь каждый мой шаг.
— Я просто забочусь о порядке!
— Нет. Ты душишь. Извини.
Собралась я за час. Он пытался удержать, убеждал, что я преувеличиваю, что всё можно обсудить. Но я знала: обсуждать нечего. Его правила — не подлежат пересмотру.
Что я поняла спустя время
Прошло две недели. В первые дни Виктор звонил, потом замолчал. Возможно, нашёл женщину, которая готова жить по строгому расписанию и фиксировать каждую копейку в тетради.
Я снова одна. Просыпаюсь тогда, когда хочу. Распоряжаюсь своими деньгами без отчётов. Не возвращаюсь по три раза к двери, чтобы убедиться, что она закрыта.
И мне спокойно.
Виктор не злой человек. У него просто свои страхи и свои правила. Кому-то, возможно, такая дисциплина покажется заботой. Но для меня это оказалось удушающим контролем.
Я хочу жить свободно, а не по инструкции.
Женщины, вам встречались мужчины с такой потребностью всё контролировать?
Мужчины, как вы думаете, это забота или всё же давление?
И честно: возможно ли построить отношения с человеком, у которого каждая минута расписана заранее?
А может быть, проблема во мне — в излишней тяге к свободе и нежелании подстраиваться?





