Виктор позвал меня в ресторан в четверг вечером. Мы уже три года трудимся в одной компании: он — в отделе закупок, я — в бухгалтерии. Пересекались на корпоративах, пару раз обедали вместе в столовой. Ему пятьдесят три, мне сорок шесть, оба за плечами имеем развод и долгий период одиночества. Примерно месяц назад он стал чаще заглядывать ко мне в кабинет — то с документами, то якобы за советом. А затем написал в мессенджере: «Марин, давай как-нибудь после работы посидим где-нибудь нормально? Поговорить хочется».
Я почти сразу согласилась. Подумала — а почему бы и нет? Мужчина вроде приличный: работает стабильно, не злоупотребляет, за рулём. Вдруг что-то сложится.
Местом встречи он выбрал ресторан «Бульвар» — заведение среднего уровня: не бюджетно, но и без заоблачных цен. Я приехала раньше, заняла столик у окна, заказала воду и стала ждать. Виктор появился минут через десять — джинсы, клетчатая рубашка, кожаная куртка. Уселся напротив, улыбнулся:
— Как доехала? Пробки небось жуткие были?
Поговорили о работе, погоде, планах на выходные. Подошла официантка, принесла меню. Виктор долго изучал страницы, водил пальцем по строчкам, морщился:
— Дорого тут всё как-то.
Я ничего не ответила. Выбрала салат «Цезарь» и пасту карбонара — примерно на тысячу рублей. Виктор остановился на стейке из говядины и пиве — вышло чуть дороже моего заказа.
Первый звонок — он считал каждую копейку вслух
Пока ждали еду, Виктор рассуждал о работе: жаловался на руководство, коллег, задержки зарплаты. В какой-то момент неожиданно спросил:
— А ты сколько получаешь? Ну примерно?
Меня удивила такая прямота.
— Около 50 тысяч.
Он присвистнул:
— Неплохо. У 35–40. Хотя работы больше, чем у тебя наверное.
Я не стала вступать в спор. Принесли заказ. Виктор разрезал стейк, попробовал и нахмурился:
— Жестковат. За такие деньги можно было получше прожарить.
Я спокойно ела пасту, а он продолжал между кусками:
— Знаешь, Марин, я тут подсчитал — если каждую неделю в ресторан ходить, за месяц тысяч 15 улетает. Это же почти половина зарплаты! Безумие какое-то.
Я лишь кивнула. В голове крутилась мысль: если так переживаешь о тратах, зачем вообще приглашал?
Второй звонок — он недоел и попросил упаковать
Осилив половину стейка, Виктор отодвинул тарелку:
— Всё, наелся. Не могу больше.
И сразу обратился к официантке:
— Девушка, можно мне это упаковать с собой?
Она забрала тарелку. Я допивала вино и смотрела в окно. Виктор заметил мой взгляд:
— Что, странно? Ну зачем выбрасывать хорошее мясо? Завтра на ужин доем.
Вернувшись, официантка принесла пластиковый контейнер с остатками стейка, картофелем и соусом. Виктор аккуратно поставил его рядом на стул.
— Вот и отлично. Экономно получилось.
Третий звонок — счёт
Когда принесли чек — чуть больше двух тысяч, — Виктор взял его, внимательно изучил, достал телефон и начал что-то высчитывать на калькуляторе. Я молча ждала. Наконец он поднял глаза:
— Слушай, Марин, неловко как-то получилось. Я кошелёк дома забыл. Карта есть, но на ней сейчас пусто — зарплату только послезавтра дают. Можешь оплатить? Я тебе завтра на работе верну.

Я застыла с бокалом в руке. Посмотрела на него — выражение лица виноватое, но без тени смущения. Спокойное. Будто в том, чтобы пригласить женщину в ресторан, а потом попросить её оплатить ужин, нет ничего необычного.
— Хорошо, — сказала я и достала карту.
Рассчиталась. Виктор заметно расслабился, даже выдохнул:
— Спасибо большое. Выручила реально. Послезавтра первым делом верну.
Мы вышли на улицу. В руке он нёс контейнер с остатками своего стейка. Дошли до парковки. Он остановился у своей машины — старая «Киа Рио», с помятым бампером и ржавым крылом.
— Слушай, а тебя подвезти? Ты ведь на метро приехала?
— Спасибо, сама доберусь, — ответила я.
Он пожал плечами:
— Ну как хочешь. Спасибо ещё раз за ужин. Созвонимся!
Сел в машину и уехал. А я осталась стоять и смотреть вслед, пытаясь понять: что это вообще было?
На следующий день денег я так и не увидела
Утром пришла на работу. Около одиннадцати Виктор, как ни в чём не бывало, зашёл ко мне в кабинет с чашкой чая. Присел напротив:
— Привет, Марин! Как доехала вчера?
— Нормально, — ответила я. — Виктор, ты говорил, деньги вернёшь.
Он хлопнул себя по лбу:
— Блин, точно! Совсем вылетело. Слушай, у меня карта заблокирована, в банк сегодня пойти не могу. Давай на неделе отдам?
— Хорошо, — кивнула я.
Прошла неделя. Он не подошёл. Тогда я написала ему сама:
— Виктор, как дела с деньгами?
Ответ пришёл через несколько часов:
— Марин, извини, совсем забыл! Сейчас туго финансово — машину чинил, влетело в 20 тысяч. Давай в следующем месяце отдам?
Я ничего не ответила.
Через месяц он снова позвал меня. Я отказалась
В конце месяца пришло новое сообщение:
— Марин, давай ещё раз посидим где-нибудь? На этот раз я угощаю, честно!
Я ответила коротко:
— Спасибо, не хочу.
— Ты что, обиделась из-за денег? Да я просто забыл, щас переведу!
— Дело не в деньгах, Виктор.
— А в чём тогда?
Я перечитала переписку и написала то, о чём думала весь этот месяц:
— Ты позвал меня в ресторан, заказал стейк, не доел, попросил упаковать с собой. Потом попросил меня оплатить счёт, потому что «забыл кошелёк». И даже не предложил подвезти до дома. Это не свидание. Это бесплатный ужин за мой счёт.
Ответа не последовало.
Что я поняла после того вечера
Деньги он так и не вернул. Пять тысяч семьсот рублей я мысленно списала как плату за урок. За понимание того, что мужчина, который приглашает женщину на встречу, а затем перекладывает оплату на неё, — не партнёр. Это потребитель.
Суть не в забытом кошельке — такое может случиться с любым. Важно другое: он не испытывал неловкости. Спокойно предложил мне заплатить, без стеснения упаковал остатки еды, спокойно уехал. Ни тени мысли о том, комфортно ли мне в этой ситуации.
И ещё — ощущение, что кошелёк не был забыт. Его просто не планировалось доставать. Он рассчитывал на меня с самого начала. Пригласил, заранее понимая, кто оплатит счёт.
Таких мужчин после пятидесяти немало. Они ищут не женщину рядом, а удобный ресурс. Ту, что оплатит ужин, одолжит деньги, «подстрахует» в сложный момент. И всё это будет называться отношениями.
Я больше не собираюсь быть для кого-то спонсором.
Должна ли женщина оплачивать счёт на первом свидании, если мужчина «забыл кошелёк»?
Нормально ли упаковывать недоеденную еду с собой на свидании или это жадность?
Права ли женщина, отказавшая мужчине после такого, или это мелочность и надо было дать второй шанс?





