Знакомо ли вам это чувство, когда сидишь на свидании и вдруг ясно понимаешь: ты попала в капкан собственной воспитанности? Когда всё внутри кричит «вставай и уходи», но внутренний голос уговаривает: «Ну подожди, вдруг он просто переживает, вдруг дальше будет лучше». И ты продолжаешь сидеть, натягивать улыбку и мысленно отсчитывать минуты до момента, когда можно будет вежливо попрощаться и стереть этот вечер из памяти.
Именно так и прошло моё свидание с Андреем. Мужчиной сорока семи лет, которого мне настойчиво рекомендовали подруги, уверяя, что он «надёжный, серьёзный, проверенный вариант». Проверенным он действительно оказался. Просто совсем не так, как мне хотелось бы.
Как я вообще согласилась на эту встречу
Началось всё с массированной атаки со стороны моих подруг — Лены и Оксаны. Мы сидели у меня на кухне, пили чай, и разговор, как водится, снова свернул в сторону моей личной жизни. Вернее, её отсутствия.
— Слушай, хватит уже тратить время на этих тридцатилетних мальчиков, которые сами не знают, чего хотят, — сказала Лена, допивая зелёный чай. — У нас есть вариант. Коллега мужа. Ему сорок семь, айтишник, вдовец, без детей, живёт один. Спокойный, адекватный, работает в крупной компании.
— И что важно, — подхватила Оксана, — он не шляется по клубам, не пьёт, не курит. Домашний, хозяйственный, надёжный. Прямо то, что тебе нужно.
Я только вздохнула. Последние полгода мои свидания и правда напоминали групповые сеансы психотерапии: мужчины жаловались, искали себя, делились кризисами и мечтами без чётких очертаний. А мне хотелось банального — нормального человека рядом, с которым можно просто жить, а не разгадывать его внутренние лабиринты.
— Хорошо, — сдалась я. — Давайте попробуем. Но если что — с вас по бутылке вина за моральный ущерб.
Подруги рассмеялись и уверили, что всё будет отлично. Уверяли зря.
Переписка: тревожные сигналы, которые я предпочла не заметить
Андрей написал мне в тот же вечер. Сообщение было сухим и предельно лаконичным:
«Здравствуйте. Мне сказали, что вы не против познакомиться. Предлагаю встретиться в пятницу вечером».
Ни смайла, ни дежурного вопроса, ни попытки завязать разговор. Я решила списать это на сдержанный характер и нелюбовь к перепискам. Такое ведь бывает, правда?
Я предложила итальянский ресторан недалеко от метро — место не пафосное, но приятное, со средним чеком около двух тысяч на двоих. Андрей ответил одним словом: «Хорошо».
На этом общение закончилось. Всю неделю — тишина. Ни сообщения, ни уточнения планов. Я уже почти решила, что встреча не состоится, но в пятницу утром пришло сухое: «Подтверждаю. Буду в 19:00».
Встреча: первые минуты, которые насторожили
Я пришла немного раньше — хотелось спокойно собраться с мыслями и поправить макияж. Андрей появился ровно в семь. Высокий, худой, в чёрной куртке и джинсах. Ничего отталкивающего, но и никакого «вау». Просто обычный мужчина своего возраста.
Он подошёл, кивнул вместо приветствия и коротко сказал:
— Здравствуйте. Пойдёмте.
Не помог снять пальто, не придержал дверь, не поинтересовался, как я добралась. Просто прошёл вперёд и сел за стол. Я последовала за ним, убеждая себя не делать поспешных выводов. Возможно, он просто нервничает — мужчины часто теряются на первых встречах.
Официант принёс меню. Андрей взял его и тут же уткнулся в страницы с таким выражением лица, будто изучал договор с мелким шрифтом. Хмурился, сосредоточенно водил глазами, а потом пробормотал:
— Цены, конечно, так себе…
Я попробовала разрядить обстановку:
— Ну, центр города, тут почти везде так. Зато готовят хорошо.
Он не ответил, продолжая разглядывать меню с видом человека, который подозревает подвох.
Заказ, после которого стало ясно: вечер не спасти
Я заказала салат с лососем и пасту карбонару — ничего экзотического, самый обычный ресторанный ужин. Андрей молча слушал, а потом сказал официанту:
— Мне минеральную воду. Без газа.
Я удивлённо посмотрела на него:
— Ты не будешь есть?
Он тяжело вздохнул, словно я задала глупейший вопрос:
— Я дома уже поел. Просто воду возьму, чтобы соответствовать формату.
Я на секунду растерялась, пытаясь понять, шутит он или нет. Но выражение лица не оставляло сомнений — он говорил абсолютно серьёзно.
— Но мы же договаривались поужинать вместе… — осторожно заметила я.
— Ну да. Ты поужинаешь, а я посижу.
Официант ушёл, а я осталась сидеть с ощущением, что оказалась не на свидании, а на каком-то странном социальном эксперименте.
Когда официант скрылся, Андрей посмотрел на меня и сказал фразу, которая врезалась в память:
— На такую сумму я обычно неделю питаюсь. Ты всегда так заказываешь?
Он говорил это без улыбки, без иронии, с лёгким укором, словно я только что допустила серьёзную финансовую оплошность.
— Андрей, это обычный салат и паста, не лобстеры же, — попыталась оправдаться я.
— Ну да, обычные. За полторы тысячи. Ты вообще знаешь, сколько стоит пачка гречки?
Я быстро поняла, что разговор дальше не имеет смысла. Передо мной сидел человек, для которого ужин в ресторане вовсе не был возможностью приятно провести вечер, а превращался в чисто финансовое упражнение, которое нужно свести к минимуму.
Разговор, превратившийся в допрос
Я старалась поддерживать диалог, рассказывала о своей работе, о недавнем путешествии в Казань, о фильмах, которые люблю. Андрей слушал вполуха, иногда кивал головой, а потом вдруг перебил меня:
— А сколько ты платишь за квартиру?
Я слегка растерялась от такого прямого вопроса:
— Прости, но это слишком личное для первой встречи.
— Просто интересно, — отмахнулся он. — У меня двушка, коммунальные — семь тысяч, плюс интернет, телефон — сумма набегает приличная. У тебя так же?
Но это было только начало. Он подробно рассказывал, как сменил мобильного оператора ради экономии полтинника в месяц, как отказался от подписки на музыкальный сервис, потому что «можно слушать бесплатно», как нашёл магазин, где хлеб дешевле на пятерик.
Я сидела и улыбалась сквозь силу, думая только о том, когда же этот вечеp наконец закончится.
Затем последовал вопрос, который окончательно вывел меня из равновесия:
— Ты недавно куда-то летала, говорила? На какие деньги, если не секрет? Отпускные накопила или кредит взяла?
Я почувствовала, как раздражение закипает внутри:
— Андрей, давай лучше обсудим что-то другое? О кино, книгах, о чём угодно, только не о деньгах.
Он пожал плечами:
— Ну, деньги — это важно. Моя бывшая жена тоже не любила обсуждать это. А потом выяснилось, что она за раз из супермаркета выходила с суммой в десять тысяч. Ты надеюсь не такая?
Именно в этот момент стало ясно: передо мной человек, который видит в женщине не партнёра, а потенциальный источник расходов. И никакие мои слова, улыбки и попытки наладить контакт на это повлиять не могут.
Финал вечера: унижение, которого не ожидала
Когда официант принес счёт, я была морально готова ко всему, но последующее превзошло все ожидания.
Андрей внимательно изучил чек, посмотрел на официанта и сказал:
— А можно разделить? По позициям? Мы брали разное, и я не понимаю, почему я должен платить за то, что не ел.
Официант на мгновение растерялся, но затем вежливо кивнул:
— Конечно, сейчас сделаем отдельно.
Я села с каменным лицом, ощущая, как стыд окрашивает щеки. В ресторане, где счёт на двоих составил тысячу, Андрей оплатил только свою минеральную воду — сто — и направился к выходу, даже не дождавшись меня.
Я расплатилась за свою часть, взяла сумку и вышла. Он стоял на улице, уткнувшись в телефон:
— Ну, удачи, — бросил, не поднимая глаз. — Было интересно.
И ушёл. Ни предложить проводить, ни спросить, как я доберусь домой, ничего. Просто повернулся и ушёл.
Выводы после этого вечера
На следующий день Андрей написал: «Ты нормальная. Надеюсь, не обиделась? Может, встретимся ещё?»
Я не ответила. Потому что поняла несколько вещей:
Возраст не гарантирует зрелости. Можно быть в сорок семь и вести себя как подросток, боящийся лишнюю копейку потратить.
Экономность и скупость — разные вещи. Экономный человек умеет разумно управлять своими деньгами. Скупой превращает любую ситуацию в финансовый отчёт и считает чужие деньги.
Мужчина, который на первом свидании оценивает женщину через суммы чеков и порции еды, никогда не будет щедрым в чувствах. Скупость здесь проявляется не в деньгах, а во внутренней пустоте.
Я позвонила подругам и сказала:
— Вы мне должны по две бутылки вина. За моральный ущерб и потраченное время.
Они извинились и признались, что не подозревали, каким он может быть. На работе, видимо, он ведёт себя иначе.
Мужчины, вы правда считаете нормальным делить счёт по позициям на первом свидании? Или это уже чрезмерно? Женщины, а вы бы досидели до конца или ушли сразу, заметив, что мужчина заказал лишь воду?
