Знаете, порой кажется, что к пятидесяти с лишним годам ты уже неплохо разбираешься в людях. Будто выработался иммунитет к манипуляторам, токсичным персонажам и прочим любителям играть на чувствах. Кажется, что таких видно насквозь и за версту. Но жизнь умеет подкидывать такие уроки, от которых по спине бегут мурашки.
Меня зовут Лена, мне 52 года. Я бухгалтер, живу в столице, после развода обитаю одна. Хотя формально не совсем — у меня есть дочь Катя, она учится на третьем курсе и то живёт у меня, то у отца. С мужем мы расстались два года назад, и, что удивительно, первый год я вообще не задумывалась о новых отношениях. Без постоянного напряжения, упрёков и ощущения, что ты всё время делаешь что-то не так, оказалось неожиданно спокойно и хорошо.
А потом появилась странная пустота. Не одиночество в классическом смысле, а именно ощущение внутренней пустоты. Вечером сидишь с сериалом, и вдруг ловишь себя на мысли, что было бы здорово обсудить это с кем-то живым. Или просто посидеть рядом в тишине. Чувство глупое и неприятное, если честно.
Когда подруги довели до предела
Моя подруга Ирка, которая развелась раньше меня и уже успела снова выйти замуж, буквально замучила меня своими наставлениями.
— Лена, ты что с собой делаешь? Тебе ведь не восемьдесят! Посмотри в зеркало: ты ухоженная, красивая, фигура отличная. А сидишь дома, как затворница!
— Ир, да не хочу я никого искать, — отмахивалась я. — Мне и так нормально.
— Нормально — это когда ты в субботу пятый час подряд смотришь «Великолепный век» и заедаешь всё печеньем? Давай, регистрируйся на сайте знакомств!
Я сопротивлялась почти два месяца. Искренне. Мне казалось унизительным выставлять себя напоказ, словно товар на витрине. Но однажды вечером, когда Катя уехала к отцу, за окном лил унылый октябрьский дождь, а в квартире было особенно пусто, я сдалась. Села, зарегистрировалась, загрузила пару приличных фотографий и написала коротко о себе.
И началось.
Шествие странных персонажей и один «принц»
Первые недели оказались настоящим испытанием. Мужчины писали такое, что хотелось немедленно удалить аккаунт и забыть всё как страшный сон. «Привет, красотка, давай сблизимся» — это ещё цветочки. Были и те, кто сразу предлагал «встретиться у него», не особо скрывая намерения. А некоторые и вовсе присылали фотографии, от которых мне, взрослой женщине, становилось неловко.
Я уже решила, что всё — хватит, закрываю эту лавочку. И тут пришло сообщение от Сергея.
«Здравствуйте, Лена. Увидел, что вы любите Маркеса. „Сто лет одиночества“ — одна из моих любимых книг. Как вы относитесь к магическому реализму?»
Я перечитала это несколько раз. Серьёзно? Адекватный вопрос? Без пошлости и намёков? Человек действительно прочитал анкету, а не просто посмотрел фотографии?
Мы начали переписываться. Сергей был разведен уже семь лет, у него взрослый сын, который живёт отдельно. Он писал грамотно, с юмором, без навязчивости. Интересовался моей работой, спрашивал мнение, делился мыслями о книгах и фильмах.
Через неделю мы обменялись номерами и начали созваниваться. Голос у него был приятный, чуть хрипловатый. Он умел рассказывать истории так, что я ловила себя на том, что улыбаюсь телефону, как школьница. Мы могли говорить до полуночи обо всём подряд.
Тревожные звоночки, которые я проигнорировала
Самое обидное — сигналы были. Просто я их не заметила. Точнее, не захотела заметить, потому что очень хотелось верить, что вот оно.
Я несколько раз предлагала встретиться. Мы же взрослые люди, зачем тянуть неделями? Но каждый раз находилась причина отложить: то аврал на работе, то недомогание, то срочная поездка к матери в область. Я не давила. Думала — всякое бывает, у каждого свои обстоятельства.
Прошел месяц, и только тогда он сам написал: «Лена, давайте наконец увидимся. Я знаю хороший итальянский ресторан недалеко от Тверской. Суббота, семь вечера, подойдёт?»
Я была на седьмом небе. Честно. Как наивная девчонка.
День встречи
Всю субботу я посвятила подготовке. Сходила к парикмахеру, сделала укладку. Достала любимое синее платье — к счастью, два года йоги не прошли даром, и оно по-прежнему сидело отлично. Макияж сделала сдержанный: в нашем возрасте важно подчеркнуть, а не замазать.
К шести я была полностью готова. В зеркале смотрела ухоженная женщина средних лет, с живыми глазами. Мне показалось — вполне достойно.
Ресторан был в тихом переулке. Я пришла чуть раньше и остановилась у витрины магазина напротив, чтобы не выглядеть слишком нетерпеливой. В отражении было видно вход.
Ровно в семь появился он. Высокий, с сединой в тёмных волосах, в джинсах и коричневом свитере. Я сразу узнала его — фотографии не обманули.
Я глубоко вдохнула и подошла.
Первая трещина
— Сергей?
Он обернулся, и на долю секунды на его лице мелькнуло что-то неприятное. Я тогда не поняла — удивление? разочарование? Но тут же он улыбнулся.
— Лена! Очень рад! — он неловко обнял меня и чмокнул в щёку. — Пойдём, столик заказан.
Внутри было уютно: мягкий свет, белые скатерти, аромат базилика и чеснока, тихая итальянская музыка. Почти киношно.
Первые полчаса всё шло хорошо. Мы говорили о погоде, пробках, работе. Он рассказал забавную историю про коллегу, я поделилась новостями о Кате. Я расслабилась, подумала — ну вот, всё нормально.
Подошёл официант.
— Что будете заказывать?
Я посмотрела меню.
— «Цезарь» и пасту карбонара, пожалуйста.
— А вы? — обратился он к Сергею.
— Ризотто с морепродуктами.
— Напитки?
— Мне бокал белого сухого, — сказала я.
И тут я заметила, как Сергей едва заметно поджал губы.
— Мне воду, — сухо ответил он.
Официант ушёл, и атмосфера словно изменилась. Стало напряжённо.
— Ты не пьёшь? — спросила я.
— Пью. Но сегодня за рулём.
Разговор стал рваться. Он отвечал коротко, смотрел в сторону. Я пыталась понять, что пошло не так. Может, я выгляжу иначе, чем он ожидал?
Принесли салат и вино. Всё было вкусно. Я попыталась поддержать беседу.
— Как ризотто?
— Нормально.
Он даже не поднял глаза. Внутри у меня закипали раздражение и тревога. В двадцать лет я бы списала это на волнение. Но в пятьдесят два понимаешь — тут что-то другое.
Мы доели почти в тишине. Я уже мысленно поставила крест на этой истории. Ну не сложилось — бывает.
Взрыв
Когда официант принёс счёт, я привычно потянулась к сумке, готовая заплатить за себя. Сергей взял листок, посмотрел — и его лицо резко покраснело.
— ТРИ ТЫСЯЧИ ДВЕСТИ?! — заорал он так, что люди за соседним столиком вздрогнули. — ТЫ ЧТО СЕБЕ ПОЗВОЛЯЕШЬ?!
Я просто застыла.
— Прости… что?
— САЛАТ, ПАСТА И ВИНО! — он тыкал пальцем в счёт. — Я думал, мы просто поужинаем, а ты тут пир устроила!
Мне стало жарко. Люди откровенно смотрели, кто-то даже достал телефон.
— Сергей, успокойся, пожалуйста, — сказала я тихо. — Я могу заплатить за себя…
— А Я И НЕ СОБИРАЛСЯ ЗА ТЕБЯ ПЛАТИТЬ! — продолжал он. — Вы все одинаковые! Только и думаете, как за мужской счёт пожить! Месяц мне мозги пудрила, а теперь вот показала, какая ты на самом деле!
Во мне что-то щёлкнуло.
— КАКОЕ «НА САМОМ ДЕЛЕ»?! — сорвалась я. — Я заказала салат за четыреста двадцать! Ты вообще понимаешь, что говоришь?!
— Ты должна была взять одно блюдо! И зачем тебе вообще вино?!
И именно в этот миг меня словно осенило. Дело было вовсе не в деньгах. Ни капли. Это история про власть и контроль. Про стремление принизить, поставить на место, показать, кто главный. Целый месяц он выстраивал у себя в голове образ удобной, покорной женщины, которая будет действовать строго по его правилам. А я вдруг позволила себе заказать и салат, и пасту. Я осмелилась взять бокал вина. Я не совпала с его фантазией — и за это должна была быть наказана.
Побег
Я молча открыла кошелек, отсчитала три с половиной тысячи и с силой бросила их на стол. Он продолжал выкрикивать что-то про меркантильных современных женщин и потребительство, но его слова уже проходили мимо меня.
Я поднялась, взяла сумку, накинула пальто и посмотрела на него сверху вниз.
— Сергей, спасибо за вечер. Он оказался на редкость познавательным.
— Ты куда?! Мы еще не договорили!
— Мы договорили всё, — спокойно сказала я. — Хорошего вечера.
Я вышла. И только оказавшись на улице, поняла, что меня трясёт. Не от страха и не от обиды — от ярости. Как он вообще позволил себе так со мной разговаривать?!
Телефон завибрировал. Сообщение: «Ты ведёшь себя как ребенок. Вернись, поговорим нормально, как взрослые».
Я даже не стала отвечать — просто сразу заблокировала номер.
Преследование
Дальше началось то, чего я не смогла бы вообразить даже в самом дурном сне. В следующие дни он писал мне с разных номеров, заводил новые аккаунты в соцсетях.
Сначала оправдывался: «У меня был тяжелый день, я сорвался», «Я не хотел тебя обидеть».
Потом перешел к упрёкам: «Ты сама виновата, нормальные женщины так себя не ведут», «Ты должна была понять мои намёки».
А под конец посыпались откровенные оскорбления: «Кому ты нужна, старая развалина», «Да ты, похоже, еще и любишь выпить».
Я методично блокировала всё — каждый номер, каждый профиль. Спокойно и без эмоций. Иногда даже не дочитывала сообщения до конца.
Ирке я рассказала обо всём за чашкой кофе.
— Знаешь, Ир, — сказала я, сидя у неё на кухне, — это прозвучит странно, но я благодарна тому салату. Представь, если бы он тогда сдержался? Мы бы начали встречаться. Я бы втянулась, привязалась. А через полгода он всё равно показал бы своё истинное лицо. Только тогда мне было бы куда страшнее — я могла бы уже жить с ним.
— Ты абсолютно права, — Ирка подлила мне кофе. — Самое жуткое, что таких полно. Они месяцами изображают адекватных, умных, внимательных. А потом — бах, и маска падает.
— Теперь я буду умнее, — сказала я. — Максимум две недели переписок — и сразу встреча. Лучше сразу понять, с кем имеешь дело.
Полгода спустя
Прошло шесть месяцев. Я всё ещё на том сайте, иногда переписываюсь с мужчинами, встречаюсь за чашкой кофе, гуляю в парках. Ничего серьёзного пока не сложилось, но я и не спешу. В пятьдесят два года ты уже точно знаешь, чего не хочешь. А это, как ни крути, половина успеха.
Недавно Катя спросила, как у меня дела с личной жизнью.
— Мам, знаешь, я тобой горжусь. Ты не сломалась после той истории.
— А с чего бы? — улыбнулась я. — Один неадекват — ещё не показатель. Просто теперь я лучше понимаю, на что обращать внимание.
Вчера я снова была в том самом итальянском ресторане. Но уже не одна и не на свидании — мы отмечали день рождения Ирки. Я заказала салат «Цезарь», пасту карбонара и бокал белого сухого.
Потому что я могу себе это позволить.
И, знаете, это было по-настоящему прекрасно.
P.S. Если вы знакомитесь онлайн — не затягивайте с реальной встречей. Правда. Месяцы переписки — это не узнавание человека, а создание иллюзии. Маски могут держаться долго, но настоящее лицо чаще всего проявляется в самых простых вещах: заказ еды, раздел счёта, бытовые мелочи.
И ещё: если мужчина уже на первом свидании устраивает сцену из-за того, что вы заказали салат и пасту, — бегите. Просто вставайте и уходите. Дальше будет только хуже. Это всегда история про контроль, а не про деньги.
Берегите себя.
