Мне тридцать восемь. Живу в столице, работаю программистом в крупной IT-компании. Работа непростая, но оплачивается так, что жаловаться не приходится. Своя квартира, машина, стабильный и комфортный уровень жизни. Регулярно хожу в зал, слежу за питанием, выгляжу моложе своего возраста. Сейчас я один — и это осознанный выбор. Так мне проще и удобнее, да и для работы с таким ритмом жизни это даже эффективнее. Отношения в моей жизни были, и не мимолётные, а достаточно серьёзные, но до брака дело ни разу не доходило — откровенно говоря, пока я не вижу в этом необходимости.
Как-то вечером, листая анкеты на сайте знакомств, наткнулся на один профиль. Фотографии — загляденье: девушка лет двадцати пяти–двадцати семи, яркие глаза, красивая улыбка, отличная фигура. Думаю: почему бы и нет, поставлю лайк. Буквально через минуту прилетает сообщение: «Привет». Завязалась переписка — живая, быстрая, вроде бы и мысли формулирует неплохо. На следующий день я предложил:
— Давай увидимся, погода хорошая, посидим где-нибудь, пообщаемся.
Она согласилась, договорились о месте и времени.
Подъезжаю на своём «Мерседесе» 2024 года, жду. Вдруг кто-то стучит в стекло. Поднимаю глаза — стоит женщина и машет рукой. Опускаю окно:
— Вы ко мне?
— Это я, Катя. Мы переписывались.
У меня, честно, дар речи пропал. На фото была одна девушка, а передо мной — женщина лет тридцати пяти–тридцати семи, явно с жизненным опытом. Плюс характерный говор, как позже выяснилось, не столичный.
— Подожди, — говорю, — у тебя в профиле совсем другие фотографии.
— Ну это фильтры, — отвечает она. — Да и не все фото мои. Не переживай, вживую я даже лучше.
Я решил не устраивать сцену: раз приехал — посмотрю, что будет дальше. Она села в машину, разговор перешёл на жизнь, и тут Катя выдала целый монолог:
— На этом сайте одни нищеброды и странные типы. Ни пригласить нормально не могут, ни на Бали свозить. Максимум — прокатиться по городу. А я ищу настоящего мужчину: успешного, столичного, чтобы обеспечивал, дарил подарки.
Я слушаю и интересуюсь:
— А я тогда где в твоей системе координат?
Она окидывает взглядом салон машины, кивает:
— Машина у тебя хорошая, новая, панорамная крыша — я такое ценю. Ты где-то чуть выше среднего.
В голове я только усмехнулся: «Ну спасибо, повысили до категории “чуть лучше среднего”».
Дальше она продолжила в том же духе:
— Вокруг одни бедные мужики, ухаживать не умеют, даже маникюр женщине оплатить не могут, не говоря уже о сумке.
Я невольно посмотрел на её руки — маникюра действительно не было, ногти обгрызены. Волосы тусклые, макияж размазанный, одежда самая обычная. И всё это сопровождалось рассказами про «нищебродов».
Я предложил:
— Может, поужинаем в ресторане? Есть одно отличное место.
Она сразу оживилась:
— Конечно! Я рестораны обожаю.
Тут я решил немного поэкспериментировать. В бардачке лежала пачка наличных — тысяч двадцать. Я достал деньги, пересчитал и протянул ей:
— Держи, купишь себе жвачку.
Она усмехнулась, мгновенно пересчитала купюры и спрятала в сумку:
— Ну, сразу видно — серьёзный мужчина.
Начала явно заигрывать, а мне было уже просто смешно. Через минуту я сказал:
— Слушай, есть идея получше. Верни-ка деньги.
Она насторожилась:
— Зачем?
— Не волнуйся, сейчас объясню.

С неохотой она вернула пачку. Я убрал деньги в карман и сказал:
— А теперь я решил побыть тем самым «нищебродом», о которых ты говорила. В ресторан мы не едем. Поедем в бургерную. По бургеру съедим. Напитки, правда, каждый за себя, но бургером я тебя угощу.
Её просто перекосило:
— Ты издеваешься?! Какой бургер? Я в такие места не хожу! Ты вообще понимаешь, кто я?!
Я посмотрел на неё и подумал: «Приехала из области, поставила чужие фото и ведёт себя как королева». Но вслух сказал лишь:
— Похоже, у нас очень разные взгляды.
Она вспыхнула, хлопнула дверью так, что машина вздрогнула, и ушла, бросив напоследок пару обидных слов.
Я остался сидеть и размышлять. Да, при желании я мог бы дать ей пару тысяч, свозить в ресторан и закончить вечер в постели. Но честно — она мне совершенно не понравилась. Ни внешне, ни по манере общения.
И вот что мне интересно: это теперь такая мода — в тридцать пять изображать из себя «королеву», требовать деньги уже на первом свидании, при этом не предлагая ничего, кроме завышенных ожиданий и чужих фотографий в анкете?





