Ровно в половине второго ночи потолок моей спальни начинал вести себя подозрительно активно. Сначала доносился глухой гул, будто где-то далеко собиралась гроза, затем подключались низкие частоты, и басы шли такой волной, что хрусталь в серванте начинал мелко и нервно звенеть под ритм ударных.
Моего соседа сверху звали Виталий. Он был большим поклонником «творчества», которое заключалось в тщательном и бесконечном прослушивании дискографии Rammstein и ранней «Арии» под сомнительное пиво и в любое время суток.
Я по натуре человек неконфликтный. Работаю бухгалтером, одна воспитываю семилетнего сына Мишу и больше всего на свете мечтаю просто нормально спать. Но когда ты просыпаешься с ощущением, что Тилль Линдеманн орёт «Du Hast» прямо тебе в ухо, внутренний пацифист быстро сдаёт позиции.
В первый раз я поднялась к нему около двух ночи — в халате и домашних тапочках. Дверь открыл мужчина лет тридцати, взъерошенный, с мутным взглядом. Из квартиры тянуло сигаретным дымом и тяжёлым роком.
— Виталий, имейте совесть, — сказала я, стараясь говорить спокойно. — Ночь на дворе, мне завтра на работу, ребёнку в школу.
— А чё такого? — искренне удивился он, опираясь на дверной косяк. — Я ж не громко, аппаратура нормальная, басы мягкие.
— У меня люстра качается, — ответила я.
— Ладно, убавлю, — буркнул он и захлопнул дверь.
Тишины хватило ровно на десять минут. Потом всё вернулось на круги своя.
На следующий день я решила действовать по правилам. Вызвала полицию. Наряд приехал через полтора часа, когда музыкальный марафон уже закончился, а Виталий мирно храпел. Полицейские только развели руками: «Шума нет, фиксировать нечего. Пишите участковому, он поговорит».
Участковый действительно пришёл, но только через неделю.
— Побеседовал я с ним, — сообщил он по телефону. — Обещал быть потише, но вы поймите, штрафы там символические, ему всё равно.
И всё продолжилось. Каждую ночь по моим нервам бил один и тот же ритм: «бац-бац-бац». Я начала пить валерьянку, приходить на работу с серым лицом и люто ненавидеть этот дом, этого Виталия и собственное бессилие.
У ребёнка есть способности — их надо развивать
Идея пришла неожиданно, в субботу утром. Я сидела на кухне с чашкой кофе и смотрела на тёмные круги под глазами сына. Миша тоже не высыпался.
— Мам, а можно я буду учиться играть на скрипке? — вдруг спросил он, листая что-то в телефоне.
Вы слышали когда-нибудь скрипку в руках начинающего? Это не музыка. Это звук, от которого хочется срочно эвакуироваться: высокочастотный визг, будто рвётся сама ткань реальности.
— Конечно, сынок, — сказала я и впервые за месяц улыбнулась по-настоящему хищной улыбкой. — И инструмент мы купим самый хороший.
В музыкальный магазин мы пошли в тот же день. Продавец, интеллигентный пожилой мужчина, долго подбирал нам «четвертушку».
— У мальчика слух есть? — спросил он.
— У него отличная мотивация, — ответила я.
Параллельно я досконально изучила региональный «Закон о тишине». В будни шуметь разрешалось с восьми утра, в выходные — немного позже.
Виталий обычно затихал к четырём утра. А в восемь он спал особенно крепко.
Понедельник. Утро. Мы с Мишей стоим посреди комнаты.
— Давай, сынок, гамму до мажор. Громко. С выражением.
То, что последовало дальше, сложно описать словами. Звук напоминал визг кошки, которой прижали хвост дверью, в сочетании со скрежетом гвоздя по стеклу. Скрипка, не заглушённая ничем, идеально резонировала в бетонных перекрытиях, отправляя привет прямо в пол соседу сверху.
Минут через десять сверху что-то с грохотом упало. Вероятно, сам Виталий. Ещё через пять минут по батарее застучали. Мы не остановились — закон был на нашей стороне.
В 08:20 раздался звонок в дверь. Я открыла. На пороге стоял Виталий в майке и трусах, с красными глазами и лицом человека, пережившего катастрофу.
— Вы что творите?! — прохрипел он. — Восемь утра! Люди спят!
— Доброе утро, Виталий! — бодро ответила я. — Мы репетируем. У Миши талант, преподаватель сказал заниматься каждое утро перед школой. Минимум час.
— Вы издеваетесь? У меня голова раскалывается!
— Странно, — удивилась я. — Мы ведь не громко. Кстати, как вам «Du Hast» сегодня ночью? Мне показалось, басы немного проседали.
Он посмотрел на меня, потом на Мишу, который стоял в коридоре со скрипкой и смычком, как маленький боец.
— Вы специально?
— Это искусство, Виталий. Оно требует жертв.
Мир через музыку
Мы занимались ровно неделю. Каждое утро, строго в восемь. Уже на третий день ночные концерты сверху прекратились — Виталий надеялся, что если он будет вести себя тихо, мы тоже закончим. Но учебный процесс, как известно, нельзя прерывать.
В пятницу вечером он спустился сам. Трезвый, в джинсах и рубашке.
— Слушай, соседка, — устало сказал он. — Давай договариваться. Я больше не могу. Этот писк у меня в голове даже днём звучит.
— Я вас внимательно слушаю, — сказала я и пригласила его на кухню.
Я положила на стол лист бумаги и ручку.
— Условия простые. Полная тишина после 22:00.
— А если гости? — попытался он торговаться.
— А если у Миши вдохновение в семь утра в воскресенье? — спокойно ответила я.
Виталий заметно вздрогнул.
— Ладно. После десяти — тишина. По рукам. А скрипку… продадёте?
— Нет, — сказала я. — Она останется. Как гарантия соблюдения договора. Будет лежать на шкафу, заряженная и готовая.
Мы подписали этот импровизированный «пакт о тишине». И он работает уже полгода. Правда, Миша скрипку давно забросил — теперь увлекается шахматами.
В подъезде стало тихо. Иногда мы с Виталием здороваемся у лифта. Он смотрит на моего сына с опаской, а на меня — с уважением. Похоже, он понял: тихая женщина-бухгалтер с воспитанным ребёнком может быть куда страшнее любого рокера-неформала.
