Я работаю торговым представителем. Машина для меня — это одновременно ноги, рабочий кабинет и источник дохода. Без автомобиля я физически не смогу объехать все торговые точки, а значит, сразу потеряю деньги. Машину я покупала сама, в кредит, полностью его выплатила год назад и берегу свою «ласточку» как самое ценное.
С Игорем мы живём вместе полгода. Своей машины у него нет — когда-то была, но он её разбил, потом продал, а деньги быстро спустил. Работает он в офисе, до которого ехать всего три остановки на метро. В прошлую субботу у меня был запланирован рабочий выезд в область: нужно было отвезти образцы продукции новому клиенту, встреча назначена на десять утра. Я встала пораньше, собрала тяжёлые коробки с каталогами и образцами, выпила кофе и подошла к тумбочке в прихожей за ключами. Ключей не было. Я перерыла сумку, проверила карманы пальто, осмотрела дверь. Ничего. Подошла к окну — и машины на парковке тоже не оказалось.
По спине пробежал холодок. Угнали? Но сигнализация не срабатывала. Я сразу набрала Игоря — он ушёл из дома ещё в шесть утра, пока я спала, сказав, что «по делам». Трубку он взял не сразу, на фоне слышались смех и музыка.
— Алло, Игорь? Ты где?
— О, Ленчик, проснулась? Я уже за городом. Мы с Серёгой на озеро рванули, погода отличная! Карась, говорят, попёр бешеный!
— В смысле на озеро? — я опешила. — А ты на чём поехал?
— Ну как на чём? На твоей машине. У Серёгиной ремонт, а нам лодку и снасти везти надо. Твой багажник как раз подошёл.
Я стояла в коридоре, прижимая телефон к уху, и буквально чувствовала, как внутри всё закипает.
— Игорь, ты в своём уме? У меня сегодня встреча в области! Мне коробки везти! Почему ты даже не спросил?! Немедленно возвращайся!
И тут он выдал фразу, после которой у меня пропал дар речи. Спокойным, ленивым тоном, словно объяснял очевидные вещи ребёнку:
— Лен, ну не кипишуй. Мы уже почти доехали, клёв пропустим. Мне машина срочно нужна, а ты и на автобусе можешь. У тебя там всего пара коробок, дотащишь. Или такси вызови. Всё, давай, у меня клюёт!
И он просто сбросил звонок.
Я осталась стоять посреди прихожей. «Мне машина срочно нужна». Срочно — это рыбалка. «А ты можешь и на автобусе». Это мне — с тремя коробками по десять килограммов, в область, на важную рабочую встречу.
Тот день превратился в кошмар. Я вызвала грузовое такси — обычное отказалось везти коробки в салоне — и заплатила огромную сумму. На встречу опоздала почти на полчаса, пришлось извиняться перед клиентом. Обратно добиралась на перекладных: уставшая, злая, с гудящими ногами. Игорь вернулся поздно вечером — довольный, загорелый, пахнущий тиной и пивом.
— Ну что, бука, дуешься? — он развалился на диване. — Смотри, каких карасей привёз! Сейчас пожаришь. А машину я на мойку загнал, правда, в салоне немного тиной пахнет, но выветрится.
Я молча подошла и протянула руку.
— Ключи.
Он нехотя вытащил брелок из кармана.
— На. Жалко тебе, что ли? Стоит железка под окном, ржавеет, а так хоть дело сделала.
— Дело? — переспросила я. — Игорь, ты забрал мой рабочий инструмент, чтобы развлечься. Ты подставил меня перед клиентом. Заставил тратить деньги на такси. И при этом считаешь, что твоя рыбалка важнее моей работы?
— Ой, началось! — закатил он глаза. — Ты просто эгоистка. Тебе для мужика жалко! Я же её не разбил! Подумаешь, один раз на автобусе проехала, корона не упала.
В тот момент я поняла: объяснять бесполезно. Для него моё имущество — это «наше» (то есть его), а мои проблемы — ерунда по сравнению с его желаниями. Я молча пошла в спальню и выставила в коридор два чемодана, которые собрала, пока ждала его.
— Это что? — он перестал улыбаться.
— Это твои вещи. Тебе срочно нужно жильё, а сейчас ты можешь поехать к Серёге. Или на вокзал. На автобусе.
— Ты меня выгоняешь? Из-за машины?! Ты ненормальная?
— Нет, Игорь. Я как раз в полном порядке. И машина у меня в порядке. И нервы теперь будут тоже. Ключи я забрала, запасной комплект тоже — я проверила. Уходи.
Он ушёл, крича, что я меркантильная истеричка, которая променяла «живого человека на кусок железа». А я заказала химчистку салона, чтобы убрать запах рыбы, и больше никогда не оставляла ключи на видном месте. Впрочем, оставлять их теперь было не для кого — и это к лучшему.
В этой истории речь совсем не о машине как о «железке», а о базовом неуважении к человеку и его профессии.
Бывший сожитель продемонстрировал классическое паразитарное мышление: его развлечения для него важнее, чем ваши жизненно необходимые потребности — работа и заработок. Забрав машину без спроса, он фактически лишил вас контроля над ресурсами и поставил в уязвимое положение.
Его слова про «эгоистку» и «корону» — это типичный газлайтинг, попытка перевернуть ситуацию и выставить виноватой жертву. Выгнав его, вы защитили не просто автомобиль, а своё право на уважение, границы и безопасность. С человеком, который считает ваше имущество своим, а ваши проблемы несущественными, жить невозможно и опасно.
