Свою «ласточку» я приобрела три года назад. Самостоятельно, без кредитов и рассрочек, долго откладывала. Для меня автомобиль — не предмет роскоши, а жизненная необходимость: работа находится далеко, по выходным — дача, плюс нужно возить родителей. За рулём я аккуратна, за все три года — ни одного штрафа. С Вадимом мы живём вместе около полугода. Ему сорок четыре, мужчина представительный, на первый взгляд — основательный. Личной машины у него нет: продал ещё до нашего знакомства, уверял, что собирается покупать новую, но пока «присматривается».
Около месяца назад Вадима перевели в другой офис — на противоположный конец города. На общественном транспорте дорога у него занимала полтора часа с пересадками. Однажды вечером он завёл разговор:
— Светик, смотри: тебе до работы всего три остановки на трамвае, а мне через весь город мотаться. Давай я буду брать твою машину? Бензин — за мной, мойка тоже. А по выходным буду тебя возить, как королеву.
Я колебалась, но согласилась. Всё-таки жалко человека — мерзнуть по маршруткам. Вадим начал ездить. Первую неделю всё выглядело прилично: бак был заправлен, он даже купил новую ароматизирующую «ёлочку». А потом пошли задержки — то опаздывал, то возвращался поздно.
— Пробки, Свет, ты же знаешь город, — отмахивался он.
Настоящий гром грянул в понедельник. У меня установлено приложение «Госуслуги», и с самого утра телефон начал вибрировать без остановки. Дзынь — штраф 500 за превышение. Дзынь — 1000, повторное. Дзынь — 3000 за парковку на газоне. Дзынь — 1500 за выезд за стоп-линию.
Я открыла приложение и остолбенела. За месяц на мою машину пришло пятнадцать штрафов. Общая сумма перевалила за двадцать тысяч. Даты и время совпадали именно с теми моментами, когда Вадим ехал на работу или возвращался. А штрафы за превышение на 40–60 км/ч приходили вообще ночью — когда я спала, а он, по его словам, «ставил машину в гараж».
Вечером я ждала его с распечаткой. Вадим зашёл довольный, вертя ключи на пальце.
— Привет, зай! Машина, конечно, зверь, но подвеску надо проверить — что-то стучит.
— Подвеску? — тихо переспросила я. — А совесть у тебя не стучит?
Я положила перед ним телефон с открытым списком штрафов.
— Это что такое, Вадим? Превышения, газон, стоп-линии. Ты как ездишь? Это не гоночный болид.
Он взял телефон, лениво пролистал экран.
— Ну бывает. Камеры сейчас на каждом столбе — шагу ступить нельзя. Чуть нажал — уже штраф. Не переживай, оплатим.
— Оплатишь, — поправила я. — Тут двадцать две тысячи. Неделя на оплату со скидкой. Переводи сейчас, я всё закрою.
Лицо Вадима резко изменилось. Улыбка исчезла, взгляд стал холодным. Он швырнул ключи на тумбочку.
— А с чего это я должен платить?
— В смысле? — я растерялась. — За рулём был ты. Нарушал ты. На газоне парковался ты.
— И что? — он сел на пуфик и начал развязывать шнурки. — Машина на кого оформлена? На тебя. Собственник ты. По закону отвечает владелец. Я просто водитель. Может, вообще камеры ошиблись.
Я смотрела на него и не верила своим ушам. Взрослый мужчина, сорок четыре года, рассуждает как провинившийся подросток.
— Вадим, ты серьёзно? Ты набрал штрафов на половину моей зарплаты и предлагаешь мне их оплачивать?
— Света, не будь мелочной, — скривился он. — У меня сейчас денег нет, всё ушло на кредит за дачу. И вообще, машина твоя — тебе и платить. Ты хозяйка. Любишь кататься — люби и саночки возить. А бензин я, между прочим, заливал.
В этот момент розовые очки окончательно слетели. Передо мной был не партнёр, а наглый потребитель, уверенный, что женщина — это удобный ресурс. Я молча взяла ключи с тумбочки и убрала их в карман.
— Хорошо, Вадим. Машина моя. Штрафы — тоже мои.
— Ну вот и умница, — расслабился он. — А то трагедию устроила из-за копеек. Есть что поесть?
— Но есть одно «но», — спокойно продолжила я. — Раз машина моя и расходы мои, то ездить на ней буду только я. За руль ты больше не сядешь.
— В смысле? — он замер. — А мне как на работу добираться?
— На автобусе. На такси. Или покупай свою машину и собирай штрафы хоть на миллион.
— Ты меня подставляешь! — взвизгнул он. — Я уже привык! Мне так неудобно!
— А мне неудобно платить за твою наглость. И ещё. Квартира тоже моя. А ты в ней — как эти штрафы. Лишняя нагрузка. Собирай вещи.
Был громкий скандал. Он кричал, что я меркантильная, что использовала его (до сих пор интересно — как), что «из-за железки разрушаю семью». Пытался давить на жалость, потом грозился забрать подаренный фен. Я не уступила. Штрафы оплатила сама — со слезами, но как плату за урок. Вадима выставила в тот же вечер. Теперь он пишет мне гадости в соцсетях и рассказывает общим знакомым, какая я жадная. А я спокойно езжу на своей машине, без штрафов, и радуюсь пустому пассажирскому сиденью. Уж лучше так, чем с таким «пилотом».
Эта история — классический пример инфантилизма, умноженного на потребительское отношение. Ваш бывший партнёр пользовался крайне удобной логикой: все плюсы — комфорт, скорость, удобство — его, а все риски и расходы — ваши. Формально он мог прикрываться законом, ведь камеры фиксируют номер, а не лицо, но с точки зрения отношений это чистый паразитизм. Вы сделали единственно правильный выбор. Заплатив штрафы, вы купили себе свободу от человека, который при первой же серьёзной проблеме спрятался бы за вашу спину. Это дорогой, но очень ценный урок защиты собственных границ.
