Мы познакомились в сентябре на корпоративном вечере. Его звали Станислав, ему сорок восемь, он занимает должность руководителя отдела логистики в транспортной компании. Разведён уже шесть лет, есть сын, который живёт с матерью.
Выглядел он вполне солидно: строгий костюм, галстук, аккуратно подстриженные волосы. Сам подошёл, начал разговор с рабочих тем, затем заговорил об увлечениях. Узнав, что я выращиваю орхидеи, отметил, что это редкое и интересное хобби. В итоге мы обменялись номерами телефонов.
Мне сорок четыре года. Я работаю главным бухгалтером в торговой сети. Никогда не была замужем, живу одна в однокомнатной квартире на окраине города. Жильё небольшое, но уютное — ремонт делала самостоятельно три года назад, старалась сделать всё удобно и по-домашнему.
Мы переписывались около трёх недель. Обычно он писал по вечерам: интересовался, как прошёл день, рассказывал о своей работе. В первый раз встретились в кафе — обычное свидание с кофе и разговорами. Во второй раз сходили в кино. На третью встречу он предложил прогуляться в парке.
Когда он решил остаться
Мы гуляли вечером, был уже октябрь, на улице заметно похолодало. Я замёрзла и предложила зайти ко мне, чтобы выпить чаю и согреться. Он без возражений согласился.
Поднялись на пятый этаж. Я открыла дверь, он зашёл, снял верхнюю одежду и сразу прошёл на кухню, внимательно оглядываясь.
Первое, что он сказал:
— Небольшая, конечно. Сколько квадратов?
Я ответила, что тридцать два. Он кивнул:
— Понятно. Для одного человека, в принципе, нормально.
Я поставила чайник, достала печенье. Мы сидели за столом и спокойно беседовали, обстановка была вполне нейтральной и даже приятной.
Примерно в одиннадцать вечера он посмотрел на часы и сказал:
— Слушай, а можно я у тебя переночую? Далеко ехать, устал. Завтра рано вставать, а отсюда мне ближе до работы.
Я задумалась. С одной стороны, это уже третья встреча. С другой — ночёвка казалась поспешным шагом.
Он посмотрел на меня просто и спокойно, добавив:
— Ничего такого. Просто переночую и утром уеду. Правда неудобно сейчас через весь город добираться.
Я согласилась:
— Хорошо. Тогда я разложу диван.
Первые пару часов — без тревог
Я разложила диван, принесла подушку и одеяло. Он поблагодарил. Я ушла в ванную.
Когда вернулась, увидела его у открытого холодильника — он стоял и рассматривал полки.
— Ты что-то ищешь? — спросила я.
Он обернулся:
— Да думал перекусить. А у тебя тут совсем пусто.
Я подошла и посмотрела: в холодильнике были йогурты, творог, яйца, овощи и курица.
— Как пусто? Вот курица есть, могу разогреть.
Он скривился:
— Варёную курицу я не ем. Ничего нормального нет?
Я растерялась и предложила сыр с колбасой. Он достал колбасу, понюхал и сказал:
— Дешёвенькая, конечно. Но ладно, сойдёт.
Сам нарезал, сделал себе три бутерброда с хлебом и маслом, съел их и запил соком прямо из пакета. Я стояла рядом и чувствовала себя неловко: он вёл себя слишком по-хозяйски, не спрашивал и не благодарил.
Когда пошли замечания
После еды он ушёл в ванную и вышел оттуда минут через десять, вытирая руки моим полотенцем.
— Слушай, напор воды слабый, — сказал он. — И горячая еле идёт. Ты бойлер проверяла?
Я ответила, что дело в старых трубах.
Он покачал головой:
— Надо сантехника вызывать. А то как тут жить?
Затем прошёл в комнату, улёгся на диван и включил телевизор.
— Каналов маловато, — заметил он. — У тебя базовый пакет?
Я сказала, что мне этого хватает. Он вздохнул:
— Ну ладно, хоть футбол посмотрю.
Полчаса он смотрел матч, громко комментировал происходящее и ругался на судей, после чего выключил телевизор и лёг спать.
Я ушла в свою спальную зону, отделённую шкафом. Лежала и думала: может, я слишком остро реагирую? Может, он просто устал?
Утро, которое всё расставило по местам
Я проснулась около семи утра и пошла на кухню. Станислав уже сидел за столом и варил себе кофе.
— Доброе утро, — сказала я.
— Утро, — кивнул он. — Слушай, у тебя кофе странный. Растворимый?
Я подтвердила.
Он поморщился:
— Фу. Нормальные люди пьют молотый. Ладно, выпил твой. Но в следующий раз купи нормальный.
Фраза «в следующий раз» меня неприятно задела — он уже будто планировал продолжать приходить.
Потом он открыл холодильник и достал яйца:
— Яичницу сделаешь?
Я растерялась:
— А сам не можешь?
Он удивился:
— Ну ты же хозяйка. И мне скоро на работу.
Сдержав раздражение, я пожарила ему яйца. Он ел, уткнувшись в телефон, даже не глядя на меня.
Когда собрался, сказал:
— Ладно, спасибо за ночлег.
Одеваясь в прихожей, добавил:
— И ковёр у тебя тут старый. Купи новый, а то как-то неприлично.
Точка
Тут я не выдержала.

— Станислав, подожди, — сказала я.
Он обернулся:
— Что такое?
Я спокойно, но чётко проговорила, что он пришёл ко мне в гости, поел мою еду, переночевал на моём диване и вместо благодарности начал критиковать мою квартиру, кофе и ковёр.
Он нахмурился:
— Я же не специально. Просто говорю, как есть.
— Как есть — это когда тебя не спрашивают? — уточнила я. — Ты ведёшь себя как хозяин, но это моя квартира и мои правила.
Он вспыхнул:
— Да что ты завелась? Я помочь хотел!
— Помощь — это когда её просят, — ответила я. — А не когда указывают.
Он повысил голос и сказал, что не собирается слушать «женский бред», и предложил больше не приходить ко мне. Я открыла дверь и спокойно ответила:
— Прекрасно. Всего доброго.
Он ушёл, громко хлопнув дверью.
Сообщение спустя два дня
Два дня он молчал, а потом написал сообщение с извинениями и предложением встретиться снова. Я ответила, что за одну ночь он успел раскритиковать мой дом, еду, кофе и даже ковёр, при этом ничего не принёс и ни разу не поблагодарил. Это не прямота, а наглость. После этого я его заблокировала.
Какие выводы я сделала
Самый главный вывод, к которому я пришла: не стоит пускать мужчину в свой дом слишком рано. Дом — это личная территория, и именно там человек быстро показывает, кто он есть на самом деле. Маски слетают мгновенно, стоит ему почувствовать себя «у себя».
Вне дома Станислав был обходительным и приятным собеседником: улыбался, держался вежливо. Но стоило ему оказаться в моей квартире, как он расслабился и начал предъявлять претензии, раздавать советы и вести себя так, будто имеет право устанавливать правила.
Я чётко понимаю: если бы я продолжила эти отношения, он бы очень быстро обосновался у меня. Приходил бы без предупреждения, ел, ночевал, смотрел телевизор, а со временем ещё и начал бы упрекать меня в том, что я недостаточно стараюсь ради него.
Мне сорок четыре года, и я уже не в том возрасте, чтобы мириться с подобным поведением. Мой дом — это моя крепость. И вход туда будет только для тех, кто уважает меня, мои границы и моё пространство.
А теперь вопросы к вам.
Женщины, пускаете ли вы мужчину к себе домой уже на третьем свидании или считаете, что это слишком рано?
Мужчины, нормально ли, по-вашему, критиковать квартиру женщины, в которой вы впервые остались на ночь, или герой всё-таки перешёл границы?
Кто здесь виноват больше: женщина, которая пригласила мужчину переночевать, или мужчина, который сразу повёл себя как хозяин?
Права ли героиня, что выставила его и прекратила общение, или стоило закрыть глаза и дать ещё один шанс?
И ещё один вопрос: если мужчина остаётся у женщины на ночь, должен ли он что-то принести с собой — вино, еду, цветы — или это необязательный жест?





