Для меня настоящей мечтой всегда была собственная баня — не примитивный дачный душ с бочкой наверху, а добротный сруб, пропитанный запахом смолы, с мощной каменкой, от жара которой тепло пробирает до самых костей, и с верандой, где можно сидеть, завернувшись в простыню, пить чай с чабрецом и смотреть, как солнце садится за горизонт.
Мы с женой возводили её почти три года. Когда строительство наконец завершилось, я был уверен, что нас ждёт сплошная идиллия. Но вместо спокойного счастья началась настоящая война — и едва ли не проигранная нами собственной родне.
С самого начала я решил строить основательно. Сруб размером 6×4 из зимнего леса — только он обошёлся в весьма солидную сумму ещё по ценам двухлетней давности. Сейчас, глядя на стоимость стройматериалов, понимаю: сегодня такая баня потянула бы минимум на полтора–два миллиона.
Фундамент сделали ленточный, с армированием, крышу накрыли металлочерепицей. Но главное в бане — печь. Я принципиально не стал брать дешёвые стальные варианты, которые выгорают за несколько лет и дают резкий, обжигающий пар. Заказал чугунную топку с закрытой каменкой, облицованную талькохлоритом. Одна только печь вместе с дымоходом стоила как подержанная иномарка.
Баня без уюта
Первые пару месяцев были настоящим раем. Мы с женой парились вдвоём, экспериментировали с режимами, подбирали веники. Но очень скоро слух о «чудо-бане» разнёсся по семейному радио.
Сначала всё выглядело безобидно: двоюродный брат жены напросился на шашлыки с семьёй.
— О, у вас баня уже готова? А можно мы быстренько ополоснёмся перед дорогой?
Ну как отказать? Свои же. Вышли они довольные, распаренные, оставив в парной мокрые листья от веников, а в предбаннике — лужи воды.
— Ничего страшного, — сказала жена, вытирая пол. — Разок можно.
Но за первым разом последовал второй. Через неделю позвонила тётка:
— Мы с дядей Витей и внуками приедем в субботу, баньку-то растопите.
Я стиснул зубы, но растопил. В тот день я был не хозяином, а истопником: таскал дрова, следил за тягой, а потом ещё и убирал, пока родственники пили пиво на моей веранде.
К середине лета дача окончательно превратилась в общественную баню. Каждые выходные — аншлаг. Приезжали братья, сватья, крёстные, племянники. Некоторые даже не звонили заранее:
— Мы уже почти приехали, открывай ворота, веники свои привезли!
Совесть, правда, они оставляли где-то по дороге.
Сколько стоит один «гостевой» день
Самое неприятное в таких гостях — их отношение к чужому труду. Словно всё это досталось даром и само по себе.
Я видел, как баня стремительно теряет вид. Дрова требовали постоянной закупки, вода и электричество тоже денег стоили. Про уборку и говорить нечего — за собой не убирал никто.
Кульминация наступила в августе. Мы с женой запланировали тихий романтический вечер: я купил раков, подготовил баню, хотелось просто побыть вдвоём. В шесть вечера у ворот посигналили. Приехали дальние родственники из соседнего района.
— Ой, а мы думали, вы обрадуетесь! Мы тут с друзьями, покажите им вашу баню, а то они не верят, что она такая классная.
Шестеро человек. С пивом, рыбой и громкой музыкой.
В тот вечер мы сидели в доме и слушали пьяный хохот с участка. Тогда стало ясно: либо продаём дачу, либо срочно меняем правила.
Прежде чем устраивать разборки, я взял калькулятор и посчитал себестоимость одного банного дня. Один запуск бани «для гостей» выходил минимум в тысячу — и это без учёта моего времени и сил. Если же добавить износ постройки, сумма смело удваивалась.
Получалось, что каждые выходные я дарил родне несколько тысяч, получая взамен грязь и головную боль. Прекрасная благотворительность.
«Это же родня, чего ты обиделся?»
В следующие выходные позвонила двоюродная сестра с привычным:
— Мы к вам с вениками.
Я был готов.
— Приезжайте, — спокойно ответил я. — Только теперь баня платная.
— В каком смысле? Ты шутишь? Мы же родные!
— Без шуток, Свет. Я всё посчитал: дрова, свет, вода, уборка. Поэтому так: 2000 с компании до четырёх человек, три часа. Веники и полотенца — свои. Листья за собой убираете, если хотите, чтобы убрал я — плюс 500.
Она бросила трубку. Через полчаса позвонила мама и сообщила, что я «позор семьи», «стал жадным» и «за копейку удавлюсь». Я спокойно разложил всё по цифрам и предложил ей самой оплачивать мытьё родственников. Она задумалась — и тему закрыла.
Я распечатал аккуратный лист с правилами и повесил его в предбаннике:
Стоимость сеанса (3 часа) — 2000.
Дрова — свои или оплата отдельно.
В парной — никакого пива и рыбы.
Уборка за собой обязательна.
Спокойствие вернулось
Знаете, сколько человек приехало ко мне в баню за следующий месяц? Ни одного. Как только исчезло слово «бесплатно», у всех внезапно починились бойлеры, появились дела или пропало желание париться.
Дядя Витя при встрече демонстративно не пожал мне руку и заявил, что «у евреев и то совести больше». Сестра рассказывает всем, что я зазнался и изображаю из себя богача.
А я — счастлив. В прошлую субботу растопил баню для себя. Заварил травяной чай, мы с женой сидели на веранде, смотрели на желтеющие берёзы, и вокруг была тишина. Ни шансона, ни чужих разговоров, ни гор грязной посуды.
Через пару месяцев страсти улеглись. Позвонил один из племянников — самый адекватный.
— Слушай, предложение ещё действует? Мы с друзьями хотим попариться, в городскую не хочется, заплатим без проблем.
Они приехали, привезли свои дрова, рассчитались, аккуратно всё убрали и уехали. Цена отсеяла тех, кому было плевать на мой труд и мой дом. А те, кто меня уважал, приняли правила. Остальные отвалились, как осенние листья. И, честно говоря, без них на даче стало гораздо легче дышать.
