Наше знакомство произошло совершенно буднично — в самой обычной аптеке. Я стояла в очереди за витаминами, он рассматривал препараты для суставов. Не знаю, что на меня тогда нашло — видимо, настроение было лёгкое и ироничное, — но я неожиданно пошутила, что в нашем возрасте пора покупать не витамины, а комплектующие. Он рассмеялся, и разговор как-то сам собой завязался.
Олег сразу показался вполне нормальным мужчиной. Не сказочный герой и не мужчина мечты, а обычный представитель своего возраста: аккуратный, вежливый, с юмором. Когда мы вышли из аптеки, он предложил прогуляться. Честно говоря, я не ожидала продолжения общения, но подумала: почему бы и нет? День выдался приятный, настроение располагало, а новые знакомства после сорока — редкость.
Гуляли мы долго. Он рассказывал о себе: как раньше активно занимался спортом, бегал по утрам, следил за формой. А сейчас, мол, суставы дают о себе знать, врачи говорят про возраст, приходится сбавлять темп. Я слушала, поддакивала, пыталась вставить что-то из своего опыта, но выходило не очень — Олег явно любил говорить. Тогда я не придала этому значения, решив, что на первом знакомстве люди часто нервничают и заполняют паузы болтовнёй.
Первые тревожные сигналы
Мы обменялись номерами, начали созваниваться и переписываться. Почти каждый день. Олег писал длинные сообщения — о работе, самочувствии, соседях, росте цен. Я отвечала, делилась своими делами, но постепенно заметила странность: на мои слова он реагировал мимоходом, парой фраз, после чего снова переводил разговор на себя.
Мы встречались ещё несколько раз. Правда, «встречи» — это громко сказано. Каждый раз всё сводилось к прогулкам. Город у нас небольшой: парк да набережная — и те не особо располагают к многочасовым хождениям. Скамейки облупленные, дорожки разбитые, клумбы пустые — типичная провинциальная картинка. Но мы снова и снова ходили.
Надо признать, Олег рассказывал интересно. Он был начитанным, мог рассуждать на разные темы — от политики до книг. Я слушала с интересом, многое было действительно любопытно. Но со временем стало ясно: это не разговор, а выступление. Когда я пыталась рассказать о своей работе — он утыкался в телефон. Делилась переживаниями — кивал и тут же уводил тему в сторону. Хотела обсудить книгу — он перебивал, не дослушав, и начинал рассказывать о своём чтении.
Есть люди, которым нужен не диалог, а аудитория. Олег явно был из таких. Я пыталась оправдывать его: может, ему просто не хватает общения, может, он одинок и наконец нашёл человека, которому можно выговориться. Я закрывала глаза, потому что он мне нравился — его голос, спокойная манера, эрудиция. Мне хотелось верить, что со временем он научится слышать и меня.
А потом настал тот самый день.
Мы снова шли по набережной — всё той же, уже до боли знакомой. Стоял холодный ноябрь, ветер пронизывал до костей. Я была в куртке, но всё равно страшно мёрзла: гуляли мы часа два, не меньше. Олег же бодро шагал и увлечённо рассказывал о каких-то своих делах, совершенно не замечая, что я уже дрожу от холода.
В какой-то момент я не выдержала:
— Олег, давай зайдём в кафе. Я очень замёрзла.
Он остановился и посмотрел на меня так, будто я предложила нечто абсурдное.
— Зачем? — удивился он. — Мы же нормально гуляем.
Я даже растерялась. Мы два часа мёрзнем на ветру, а ему «нормально»? Меня, к слову, всегда удивляло, как он может так долго ходить, учитывая его рассказы про больные суставы. Видимо, когда дело касалось трат, суставы внезапно переставали беспокоить.
— Олег, мне правда холодно, — повторила я. — Давай зайдём, выпьем чаю или кофе, согреемся.
Он посмотрел на меня совершенно серьёзно и выдал фразу, которую я запомнила навсегда:
— Ты что, хочешь меня на обед развести?
Я стояла и искренне не могла понять, что сейчас произошло. «Развести»? Мы же взрослые люди. Я всего лишь предложила зайти в кафе и выпить по чашке горячего чая. С каких пор это называется разводом?
— Нет, — ответила я, стараясь говорить ровно и спокойно. — Я просто замёрзла. Хочу выпить чего-нибудь горячего.
— Нет, — отрезал он. — Хочешь согреться — поехали ко мне. У меня есть грибной суп, накормлю. А в кафе за тебя платить я не собираюсь. Я ещё не решил, стоит ли вообще на тебя тратить деньги.
Знаете, бывают секунды, когда будто выключается звук вокруг. Ты слышишь слова, но смысл доходит не сразу. Нужно ли ему тратить на меня деньги? Мы общаемся уже не первую неделю, я ни разу ничего у него не просила, всегда была готова платить за себя. Он даже не предложил вариант «каждый за себя». Нет — он мгновенно встал на защиту своего кошелька.
А потом он добавил ещё, и это было уже совсем за гранью:
— Грибы я сам собирал, так что это вообще бесплатно. Поедем, поедим, заодно посмотришь, как я живу. Если захочешь — можешь по дому помочь, и согреешься.
Прозрение
В этот момент картинка сложилась целиком. Он был не просто скупым — хотя и это тоже. Он искал не женщину и не отношения. Ему нужна была бесплатная обслуживающая единица с функцией благодарного слушателя. Кто-то, кто будет молча выслушивать его жалобы, готовить, убирать и при этом не претендовать даже на чашку чая в кафе.
Грибной суп. Помощь по дому. После нескольких недель знакомства. В ситуации, когда я замёрзла и попросила просто зайти погреться. Это было настолько унизительно, что внутри меня буквально вскипело возмущение.
Я посмотрела на Олега — на его довольное выражение лица, на его поношенную куртку, на уверенность в том, что он делает мне великое одолжение, предлагая суп из «бесплатных» грибов. И вдруг ясно поняла: я больше не хочу тратить на это ни минуты своей жизни.
— Знаешь, Олег, — сказала я максимально спокойно, хотя внутри всё горело. — Думаю, нам дальше не по пути. Спасибо за прогулки. Всего доброго.
Я развернулась и ушла. Даже не стала слушать, что он начал говорить мне вслед. Мне было всё равно.
Конечно, потом были звонки и сообщения. Сначала возмущённые — как я вообще посмела так с ним поступить, ведь он столько времени на меня потратил. Потом оправдательные — он пытался объяснить свои слова, уверял, что я его неправильно поняла, что он просто бережливый. Затем пошли попытки давления: мол, я слишком требовательная, сейчас вообще нужно ценить любое мужское внимание.
Я его заблокировала. Везде — в телефоне, мессенджерах, социальных сетях. Полностью вычеркнула из своей жизни. И, знаете, ни разу об этом не пожалела.
А его грибной суп пусть остывает в одиночестве.
