Нам постоянно твердят, что истинная мудрость женщины проявляется в терпении и умении смягчать острые углы. Но где проходит та невидимая грань, за которой мелкие недоразумения превращаются в систематическое игнорирование, а «женская мудрость» оборачивается отсутствием самоуважения?
Мне исполнилось тридцать пять. Не юбилей, конечно, но приятная дата. Я проснулась раньше будильника, предвкушая сюрприз от любимого.
Муж собирался на работу. Он бегал по квартире, ищя второй носок, ругался, что закончилась зубная паста, и допивал остывший чай на ходу. Я сидела на кухне в новой пижаме, купленной специально для этого утра, и ждала.
— Ты сегодня надолго? — спросила я, когда он уже обувался в прихожей.
— Не знаю, Люся, завал с отчетами, не жди к ужину, — бросил он, не отрывая глаз от телефона. — Хорошо, удачного дня.
Дверь захлопнулась, я посмотрела на часы: 07:45. Ни поцелуя, ни слов «с днем рождения, любимая», ни даже дежурного цветка.
«Наверное, готовит сюрприз», — успокаивала себя я. — «Вечером придет с букетом или заказал столик в ресторане. Конспиратор».
Весь день я провела в странном напряжении. Телефон разрывался от звонков: поздравили родственники, друзья. Я благодарила, смеялась, но все время ловила взгляд на экране, ожидая сообщения от единственного человека, слова которого значили больше всех остальных.
Но Ярик присылал лишь сухие бытовые вопросы: «Ты оплатила интернет?» и «Где лежат документы на машину?». На каждый из них я отвечала с трепетом, надеясь, что следующим придет «С днем рождения, родная! Прости, забыл». Но сообщение не появлялось.
Вечером я приготовила ужин. Не праздничный, просто запекла его любимую рыбу и открыла бутылку вина «на всякий случай». Ярик вернулся в девять, уставший и раздраженный. Молча поел, уткнувшись в телевизор, и пошел в душ.
— Ярослав, — тихо позвала я, когда он уже лежал в постели, отвернувшись к стене.
— Люсь, давай завтра, я труп, — пробормотал он. — Ты ничего не забыла?
— Что? Опять мусор не вынес? — удивилась я. — Сегодня мой день рождения.
Он медленно повернулся, и в его глазах не было ни ужаса, ни стыда, лишь досада.
— Ой, точно… Тридцать пятое, да? Или какая сегодня дата? — пробормотал он. — Слушай, прости, совсем вылетело из головы. На работе дурдом, шеф зверствует, я даже обед пропустил. Ну, с днем рождения, купи себе что-нибудь завтра с моей карты.
И отвернулся. Через пять минут я услышала ровное сопение.
Я лежала в темноте, глядя в потолок, слезы текли, было обидно. Было страшно осознавать, насколько незначительной я стала для человека, с которым делила жизнь последние восемь лет. Можно забыть купить хлеб или перезвонить маме, но забыть день рождения жены, с которой живешь в одной квартире — это уже не забывчивость, а расстановка приоритетов. В его списке я находилась где-то между заменой масла в машине и покупкой стелек.
На следующий день я вела себя как обычно: приготовила завтрак, погладила ему рубашку. Он почувствовал легкую неловкость и буркнул:
— Люсь, не дуйся, в выходные сходим куда-нибудь.
— Все хорошо, — улыбнулась я. — Понимаю, ты закрутился, с кем не бывает.
Он облегченно выдохнул, считая инцидент закрытым. Для меня же началась холодная, расчетливая подготовка к уроку, который он должен был усвоить.
Прошло полгода. Наступал юбилей Ярослава, сорок лет. Для него особая дата, которую он любил отмечать с размахом: тосты, подарки, ощущение собственной значимости.
За два месяца до праздника он начал планировать:
— Надо собрать всех: ребят с работы, Вадима с женой, родителей тоже пригласим. Может, зал снять в загородном клубе? Или лучше дома, по-семейному, но с размахом? Ты как думаешь?
— Делай, как хочешь, дорогой, — отвечала я. — Это твой праздник.
— Ну, ты же поможешь: меню, список гостей, обзвон? Я в этом ничего не понимаю.
Обычно я брала всё на себя: рестораны, блюда, торт, пригласительные, подарок.
— Конечно, — отвечала я. — Не волнуйся.
Но на этот раз я ничего не делала. Когда он спрашивал, как идет подготовка, я отвечала уклончиво: «Все под контролем», «В процессе», «Не переживай, все будет отлично». Это была ложь.
Наступила суббота. Ярик проснулся в приподнятом настроении, ждал поздравлений.
— Ну, какой план? Во сколько гости? Ты говорила, что сюрприз будет.
Я стояла перед зеркалом, красила губы яркой помадой. На мне было любимое платье, выглядела потрясающе.
— Гости? — переспросила я, поворачиваясь к нему. — Ой, Ярослав, тут такое дело… Я совсем забыла тебе сказать.
Он замер. Улыбка медленно сползла с лица.
— Что забыла? — дрогнул голос. — Сегодня же мой юбилей.
— Ну да, дата круглая. Но ты же сам говорил полгода назад: не надо драм, это просто день в календаре.
— Люся, ты шутишь? Где гости? Ресторан? — его голос стал тверже.
— Подарка тоже нет, — спокойно ответила я, надевая серьги. — Купи что-нибудь сам с моей карты.
Он сел на кровать растерянный.
— Но я думал… ждал. Всем на работе сказал, что мы отмечаем. Вадим звонил, спрашивал, во сколько подъезжать… Что я им скажу?
— Скажи, что планы поменялись, или что ты тоже завалился делами. С кем не бывает?
В этот момент зазвонил мой телефон. — Алло? Да, девочки, я уже выхожу.
Я посмотрела на мужа. Он сидел на краю кровати в одних трусах, волосы растрёпаны, рубашка мятая, а взгляд был растерянный и одинокий.
— Ты куда? — тихо спросил он.
— Гулять с подругами, мы договаривались еще месяц назад. Не могу их подвести, у Машки повышение, нужно отметить.
— А я?
— Ты… закажи пиццу или поспишь, ты же устаешь на работе. С днем рождения, милый!
Я чмокнула его в щеку и вышла из квартиры.
Это было жестоко, но урок был понят. Я не вернулась домой и осталась ночевать у подруги, отключив телефон, чтобы не видеть его сообщений, полных растерянности и истерики.
На следующий день я пришла домой ближе к обеду. В квартире было идеально чисто, на столе стоял остывший чай и засохший кусок пиццы с вечера. Ярик сидел на кухне, уставившись в одну точку.
— Это было жестоко, — тихо произнёс он.
— Знаю, — спокойно ответила я, садясь напротив. — А помнишь мой день рождения полгода назад?
— Помню.
— Тебе тогда было так же больно?
— Нет, — признался он честно. — Сейчас больнее. Потому что я ждал праздника, а получил пустоту. А ты тогда тоже ждала?
— Я ждала не праздника, Ярослав, а подтверждения того, что существую для тебя. Когда ты забыл про меня, ты показал мне мое место, а вчера я показала тебе твое. Нравится?
— Я идиот, да? — спросил он наконец.
— Немного, — улыбнулась я. — Но это лечится, если захотеть.
Прошло два года. Ярик изменился. Он понял, что отношения требуют усилий и внимания. Теперь на всех телефонах у него стоят напоминания о днях рождения, больше не полагаясь на память.
На мой прошлый день рождения он испек торт сам. Кривой, с чуть подгоревшей корочкой, но он оказался самым вкусным в моей жизни — потому что это был торт, приготовленный с любовью и вниманием.
