Меня зовут Марина, мне сорок семь. Я не нахожусь в поиске мужа и не жду, что кто-то придёт и «спасёт» мою жизнь. У меня есть своё жильё, стабильная работа, взрослый сын, собака и спокойное, выстроенное существование без истерик и трагедий. Просто в какой-то момент захотелось рядом человека — для разговоров, смеха, совместных выходных и обсуждения фильмов за чашкой кофе.
Я зарегистрировалась на сайте знакомств и сразу написала всё честно: 47 лет, в разводе, работаю главным бухгалтером, люблю собак и терпеть не могу ложь. Фото выбрала обычные — джинсы, прогулка с собакой, никакой ретуши и масок.
Мне написал Сергей. Пятьдесят четыре года, инженер, тоже разведён. Анкета выглядела адекватно: нормальный текст, обычные фотографии, без странных требований вроде «молодая, стройная, без прошлого». Мы переписывались около недели. Он рассказывал о работе, делился хобби, шутил без пошлости — на первый взгляд, вполне вменяемый мужчина.
Мы договорились встретиться в парке. Я пришла немного раньше, стояла у фонтана и смотрела на уток. Он подошёл — высокий, седой, в куртке. Выглядел ровно так же, как на фото. Уже хорошо: хотя бы не соврал.
— Марина? Очень приятно, — сказал он и протянул руку.
Мы поздоровались и пошли гулять.
Первые минуты, когда кажется, что всё складывается
Поначалу всё шло неплохо. Болтали о работе, погоде, смеялись над тем, как утомляют сайты знакомств. Он пожаловался, что уже полгода ищет женщину, но всё время попадаются «не те».
— Понимаю, — кивнула я. — У меня тоже: то молчун, то говорун, то вообще внезапно женатый.
— У меня другая беда, — ответил он. — Все слишком многого хотят. Квартира, машина, путешествия… А сами-то что дают?
Я насторожилась, но решила не перебивать.
— Вообще удивляюсь, — продолжил Сергей, — женщины в нашем возрасте почему-то уверены, что им обязаны. А я хочу партнёрство. Всё честно: пятьдесят на пятьдесят. Ты мне — я тебе.
— Логично, — ответила я. — А что ты вкладываешь в это «пятьдесят»?
И вот тут я поняла, что прогулка была ошибкой.
«Список ожиданий», после которого хочется развернуться и уйти
— Я человек без заморочек, — начал он. — Мне не нужны цветочки и романтика. Мне нужна женщина, которая понимает: отношения — это труд. Я готов вкладываться, но и от тебя жду того же.
— Конкретнее? — спросила я, чувствуя, как внутри закипает раздражение.
— Ну, готовить нормально. Я устаю, не хочу думать об ужине. Потом — не выносить мозг по мелочам. И уважать личное пространство. По выходным я с друзьями: баня, рыбалка. Без сцен.
Я остановилась и внимательно посмотрела на него.

— Сергей, а что ты предлагаешь взамен?
Он искренне удивился:
— Как что? Я надёжный, не пью, не изменяю. Работаю, зарабатываю. Разве этого мало?
И вот здесь терпение закончилось.
Точка кипения
— Серёж, давай проясним, — сказала я, уже не скрывая злости. — Ты правда считаешь, что «работаю и не пью» — это подвиг? Это не достижение, это норма! Минимум взрослого адекватного человека!
Он попытался что-то сказать, но я продолжила:
— Ты хочешь, чтобы я готовила? Отлично. А ты тогда что делаешь по дому? Моешь посуду? Убираешься? Или это автоматически «не мужское»? Ты хочешь личное пространство? Замечательно. А моё где? Или я должна сидеть и ждать, пока ты вернёшься с рыбалки?
— Марина, успокойся… — попытался он остановить меня.
— Нет, Серёж, не успокоюсь! — сказала я уже громко, и мне было всё равно, что на нас смотрят. — Ты ищешь не партнёршу. Ты ищешь удобную домработницу с бонусом в виде секса. Чтобы готовила, молчала и не мешала твоей жизни!
— Ты неадекватная, — холодно бросил он.
— Неадекватная? — я почти кричала. — Тебе пятьдесят четыре года, два развода за спиной, и ты до сих пор не понял почему? Потому что ты уверен, что женщина тебе что-то должна просто за факт твоего существования!
Чем всё закончилось
Он побледнел, развернулся и ушёл. Без слов, без прощаний.
Я осталась у фонтана, пытаясь отдышаться. Руки дрожали. Женщина лет шестидесяти, которая всё слышала, подошла ко мне:
— Правильно ты ему сказала. Таких сразу надо ставить на место. А то хотят и комфорт, и свободу, а сами — пустота.
Я усмехнулась:
— Спасибо. Просто устала молчать.
— И не молчи, — твёрдо сказала она. — Мы молчали — и прожили жизнь, терпя. А вы говорите.
Что я поняла после этого
Я ни о чём не жалею. Да, я сорвалась. Да, повысила голос. Да, это было публично.
И знаете что? Мне всё равно.
Я устала от мужчин, которые считают себя призом просто потому, что работают и не пьют. Устала от тех, кто ищет не женщину, а сервис. Устала от требований без встречных шагов.
Мне сорок семь. За моей спиной — роды, развод, карьера, кризисы и победы. Я умею заботиться, готовить, любить.
Но я не собираюсь делать это для человека, который считает это моей обязанностью, а своё удобство — священным правом.
Если мужчина хочет отношений — пусть предлагает отношения. Равные. Живые. Где оба стараются и оба уважают границы друг друга.
А если ему нужна кухарка с дополнительными функциями — для этого существуют другие сайты. Там за это платят.
Послесловие
Через неделю Сергей написал мне длинное сообщение. Суть проста: я агрессивная, ненормальная, феминистка (словно это ругательство), и с такими «нормальные мужчины» не связываются. Что я останусь одна.
Я ответила коротко:
«Лучше быть одной, чем с тем, кто видит во мне прислугу. Удачи».
И заблокировала.
И знаете, что я почувствовала? Лёгкость. Свободу. Облегчение.
Потому что я не промолчала. Не улыбнулась из вежливости. Не согласилась из страха.
Я сказала правду. Вслух. Прямо.
И это оказалось чертовски приятно.
Так кто она — неадекватная женщина или просто уставшая терпеть? Может, проблема не в женщинах, а в том, что одни ищут партнёрство, а другие — удобство? Именно поэтому они так часто не сходятся.





