Сижу в машине возле её подъезда и разглядываю список дел, открытый в телефоне. Она утром прислала:
«1. Прибить на балконе доску, которая оторвалась
2. Поменять лампочку в коридоре (высота большая, я не достану)
3. Отвезти на рынок за картошкой (мешков пять)
4. Разобрать антресоль
5. Вечером завезти маме лекарства»
Суббота. Восемь утра. Я даже бутерброд не успел сделать, а список уже «горит». Третью неделю живу у Людмилы — и каждое утро в телефоне новый набор задач.
Познакомились мы с ней на юбилее у общей приятельницы. Людмиле пятьдесят шесть, мне — пятьдесят восемь. Она бухгалтер на госпредприятии, я — электрик в ЖЭКе. Оба после разводов, дети взрослые, самостоятельные. Сели рядом за стол, разговорились. Она рассказывала о даче, о том, как тяжело одной успевать всё сразу. Я упомянул про свою однокомнатную, где уже пять лет живу в одиночку после развода.
Мы общались около месяца. Она приглашала меня на обеды — готовила вкусно, по-домашнему. Гуляли в парке, ходили в кинотеатр. Романтики особой не было — просто спокойные отношения двух взрослых людей, которым комфортно рядом.
Потом она произнесла:
— Володя, ну зачем тебе снимать жильё? Переезжай ко мне. Квартира двушка, места много. И веселее, и уютнее вместе.
Я подумал — а действительно, зачем мне платить двадцать три тысячи за маленькую однушку на окраине? У неё квартира приличная, ремонт свежий, район хороший. Да и одиночество дома поднадоело — только телевизор в компании. В итоге решил: переезжаю.
В воскресенье привёз свои вещи. Она встретила, помогла разложить в шкафы, сварила кофе. Вечером приготовила ужин — тушёную картошку с мясом, салат, компот. Сижу, ем и думаю: вот она, нормальная, спокойная жизнь.
На следующий день ушёл на работу. Возвращаюсь около шести — она уже дома, на кухне что-то нарезает. Я разулся, собрался пройти в комнату, но она окликнула:
— Володь, гвозди взял?
— Какие ещё гвозди?
— Я же утром говорила, на балконе доска отвалилась, прибить надо.
Я не припомнил, чтобы она это говорила, но ответил:
— Завтра привезу с работы.
Она кивнула. Поужинали, новости посмотрели, легли спать. Утром она меня будит в половине седьмого:
— Володь, просыпайся. На рынок нужно съездить.
— Сейчас? Через час на работу.
— Так быстро смотаешься. Мне картошку купить надо — пять мешков. Одной не дотащить.
Встал, оделся, поехали. Взяли картошку, подняли эти мешки на четвёртый этаж. На работу я опоздал почти на сорок минут. Начальник глянул косо, но ничего не сказал.
Вечером я на балконе прибивал доску. Людмила стояла рядом и комментировала каждое движение:
— Ровнее делай. Нет, не туда. Вот сюда немного смести.
Я молчал и продолжал. Закончил — она тут же:
— А лампочку в коридоре помнишь? Там высоко, мне не добраться.
Сменил лампу. Сел ужинать — она добавляет:
— Полку бы ещё повесить. А то книги девать некуда.
Я после работы выжат как лимон. Хотел поесть и просто посидеть. Но ответил:
— Завтра повешу.
— Нет, сделай сейчас. Завтра забудешь.
В итоге повесил. В кровать лёг в одиннадцать вечера.
Так прошла вторая неделя. Каждый день — новое поручение. То кран течёт, то дверь скрипит, то шкаф нужно перетащить. Я по профессии электрик, и руки у меня действительно умелые, но я не ожидал, что ремонт и мелкие работы станут моей ежедневной обязанностью.
Плюс постоянные поездки. Её мама в Кунцево, сестра — в Люблино. Людмила за руль не садится. Поэтому каждые выходные одно и то же:
— Володь, отвези меня к маме, передать лекарства.
— Володь, поедем к сестре, у неё праздник.
— Володь, съездим на дачу, там забор накренился.
Целый выходной я в машине. Она рядом сидит и планирует, что мы будем делать дальше.
Начало третьей недели встретило меня скандалом. Я пришёл с работы, хотел просто заварить чай и посидеть. Людмила выходит из кухни:
— Ты антресоль разобрал?
— Какую ещё антресоль?
— Я же вчера просила! Там старьё, надо выкинуть.
— Людмила, я десять часов сегодня отработал. Устал.
Она сжала губы:
— Понятно. Значит, тебе лень.
— Не лень. Просто хочу немного отдохнуть.
— Вот знаешь, Володя, я думала, мужчина в доме — это помощь. А ты только и занимаешься тем, что отдыхаешь.
У меня внутри всё оборвалось…
— Я каждый день что-то чиню! Развожу тебя по всему городу! Таскаю эти мешки!
— Ну и что? Ты ведь у меня живёшь бесплатно! Мог бы хотя бы помочь в ответ!
Я поднялся со стула:
— Бесплатно? Людмила, это ты настояла на переезде. Ты говорила, что вместе будет веселее. Но ни словом не обмолвилась, что я превращусь в домашнего мастера на постоянной основе!
Она сложила руки на груди и спокойно произнесла:
— Я думала, ты и так понимаешь. Мужчина должен помогать женщине. Это нормально.
— Помогать — да, — ответил я. — Но не пахать каждый день без перерыва!
Она усмехнулась:
— Пахать… Прибить доску — это пахать? Смешно. Слабак.
Я пошёл в комнату, достал сумку и стал собирать вещи. Людмила вошла следом:
— Что ты делаешь?
— Уезжаю.
— Из-за одного разговора?
— Не из-за разговора. А потому что ты хотела не отношения, а бесплатного разнорабочего и водителя.
Она задумчиво посмотрела на меня, потом холодно сказала:
— Вот и знала, что ты ненадёжный. Мужчины все одинаковые: пока им удобно — рядом. А попросишь помочь — бегут без оглядки.
Я застегнул сумку и спокойно сказал:
— Желаю удачи.
Вышел. Вернулся в свою однокомнатную. Квартирант должен был переехать только через месяц, так что пространство было полностью моим. Я сел на диван, включил телевизор. И вдруг ощутил тишину. Никто не диктует списки, не заставляет ехать по делам, не произносит постоянно: «Ты должен».
Прошёл месяц с лишним. Людмила написала лишь однажды — поинтересовалась, не мог бы я приехать починить кран, потому что мастера сейчас дорого берут. Я промолчал.
И тут я понял простую истину: женщины, которые зовут мужчину «для уюта», часто подразумевают не общий уют, а комфорт исключительно для себя, реализованный за счёт мужчины. Никакого партнёрства. Им нужен человек, который будет выполнять функции — чинить, возить, таскать, помогать маме и сестре — и при этом считать за счастье, что его приютили.
Если в первую неделю тебе улыбаются, кормят борщами и заботливо приглашают пожить, а затем внезапно появляется ежедневный список из бесконечных обязанностей — это не перемена характера. Это проявление настоящего отношения. Первая неделя — приманка. А потом включается эксплуатация.
И дело вовсе не в самой помощи. Я бы с удовольствием помогал, если бы видел, что это взаимно. Но когда тебя воспринимают не как человека, а как удобную функцию ― это обесценивает и унижает.
Возникает ряд вопросов, над которыми стоит задуматься:
Нормально ли, когда женщина ежедневно выдаёт мужчине перечень домашних задач, прикрывая это фразой, что он «должен помогать»?
Справедливо ли считать, что если один партнёр живёт у другого «бесплатно», то автоматически обязан выполнять все просьбы без обсуждений?
Правильно ли сделал герой, что ушёл спустя три недели, или стоило терпеть и попытаться договориться?
И наконец: если бы вам каждое утро присылали список из пяти пунктов «на сегодня», вы бы выдержали или ушли сразу?
