Жалеть о несбывшемся, по моему убеждению, по-настоящему вправе лишь те, кого война в восемнадцать лет вырвала из обычной жизни, отправив на фронт, не позволив ни выучиться, ни создать семью с любимым человеком. И при этом именно эти люди, прошедшие через нечеловеческие испытания, зачастую умели жить глубже и достойнее многих других — вопреки обстоятельствам.
Достаточно вспомнить Эдуарда Асадова: потеряв зрение, он всё же окончил институт благодаря друзьям, которые помогали ему готовиться к экзаменам, читали вслух книги и поддерживали в самые трудные моменты.
Поэтому мне всегда хочется внутренне вздохнуть, когда я слышу от современников фразы о том, что «всё упущено» и «двери закрыты», что хорошо живётся только молодым, богатым, столичным, красивым, высоким, стройным, рождённым под «правильным» знаком зодиака или обладающим «нужным» типом мышления — нужное подчеркнуть.
Да, кому-то судьба действительно улыбается чуть чаще. Но подавляющая часть результата — не менее девяноста процентов — всё равно зависит от самого человека и от того, как он использует свои возможности.
Профессор нейронауки и психолингвистики Татьяна Черниговская метко сравнила удачные гены с дорогим роялем, доставшимся по наследству: вещь, безусловно, ценная, но играть на ней всё равно придётся учиться самому.
Идеальный слух, правильные черты лица или высокий рост — это приятные бонусы, но любят и уважают людей совсем не за это.
При рождении мы все стартуем с одинаковой позиции. Каждый из нас — потенциальный Моцарт. Но далеко не каждый готов к изматывающему труду, через который талант действительно закаляется и раскрывается.
Михаил Веллер как-то высказался резко и точно: «Хочешь быть писателем — садись и пиши. Не хочешь — не пиши. Но ведь людям нужно другое: антураж, гонорары, слава, поклонники и бесконечные разговоры о гибели литературы. Да пропади они пропадом, такие писатели».
И всё же возникает вопрос: почему одному достаются признание и почёт, а другому — нет?
Что должны понимать современные родители, чтобы дать ребёнку не только меч, но и доспехи, способные защитить его в будущем?
В своих воспоминаниях Надежда Тэффи писала, что буквально выросла на книгах Толстого. В детстве она прочла «Детство» и «Отрочество», а затем взялась за «Войну и мир». Сцену смерти Болконского перечитывала десятки и сотни раз, снова и снова размышляя, чем же Наташа могла его увлечь.
Каждый день она напитывала разум и душу великолепными строками, метафорами, языковым богатством Льва Николаевича. Она даже уговорила няню поехать с ней в Ясную Поляну — ей во что бы то ни стало хотелось увидеть классика и попросить его изменить некоторые эпизоды романа. Встречи она добилась, но, оказавшись перед великим писателем, не смогла произнести ни слова, взяла автограф и уехала.
А чем сегодня наполняют себя дети?
Фразы «мой сын не любит читать» или «дочка не интересуется книгами» обычно означают одно: в доме нет книг. Зато есть телевизор, смартфон, игровые приставки — удобная и яркая альтернатива.
Интеллектуальное превосходство советских людей объяснялось не столько особой любовью к чтению, сколько отсутствием полноценной замены ему. Именно эта среда породила гениев, которым трудно было жаловаться на нехватку возможностей.
Как однажды сказала мне женщина: «Советский человек мог мечтать даже о космосе, а современные люди порой не могут найти себе работу».
Но дело не только в государстве. Важно уметь посмотреть и на себя. Много ли сегодня среди молодёжи будущих Толстых или Тэффи? Их единицы.
Если семя не брошено в землю, урожая не будет.
Однако и отчаиваться не стоит. Мы живём в такое время, когда ставить на себе крест просто нелепо. Лучший момент для начала — это сегодня.
Татьяна Черниговская напоминает: мозг запоминает всё, что видит, слышит, чувствует, пробует и осязает. Он не сито — из него ничего не высыпается, просто большая часть информации хранится в условной папке «Другое».
Если полгода пролежать на диване, потом будет сложно подняться. Если мозг питается пустыми журналами, общением с глупыми людьми, бессодержательной музыкой и примитивными фильмами — не стоит удивляться результату. Мозг должен работать, и именно тяжело работать — это ключевое условие.
Книга, которая для кого-то кажется простой, а для вас трудной. Фильм, смысл которого не сразу ясен, и приходится читать рецензии и размышлять. Спектакль, после которого хочется понять, что же имел в виду режиссёр. В такие моменты мозг действительно занят делом — и именно так он растёт и развивается.
