Есть один затасканный и слегка приторный ход в старых мелодрамах, которые я когда-то смотрела, а теперь принципиально игнорирую: взрослые дети вдруг решают устроить личную жизнь своим родителям. И всё у них выходит подозрительно гладко — с первой попытки, с первого взгляда, будто по волшебству. Я в такие сказки не верю. Куда ближе мне старая английская пословица: «Чтобы найти своего принца, нужно перецеловать девяносто девять лягушек».
Сначала набиваешь шишки, разочаровываешься, устаёшь, опускаешь руки, а потом, глядишь, судьба словно смягчается. Видит, что ты перестал ждать чуда, снял корону и больше ни на что не рассчитываешь, — и подбрасывает вполне сносный вариант. Не идеальный, но живой и настоящий.
Но иногда, — писала мне знакомая в письме, — одинокие мать и бабушка так давят на меня своим вниманием, вернее, своей жаждой внимания, что я всерьёз подумываю зарегистрировать их на сайте знакомств и выдать замуж хоть за кого-нибудь. Пусть будут счастливы. Заодно и отстанут.
Она написала это, зная, что я её пойму. Потому что многие из нас, выросшие в 80–90-е, росли без отцов. И почти у каждой семьи — своя версия этой истории.
Спросите наших матерей, хватает ли им общения с детьми, — ответ будет однозначным: «Нет». Они подробно объяснят, какие мы занятые, как нам вечно некогда. А между строк давно читается другое: им кажется, что нам просто жалко времени на тех, кто отдал нам всё. Кто не спал ночами, водил по врачам, вытаскивал из болезней, переживал, плакал, жертвовал собой и своей жизнью ради нашего будущего. Заплатил самую высокую цену за материнство. И что в итоге?
А в итоге ребёнок, по их мнению, занимается какой-то ерундой (хотя мог бы добиться куда большего — он же талант, почти гений), водится с непонятными людьми и не слушает умных, проверенных жизнью советов.
Знакомая картина?
Я знаю одного мужчину, который трижды в год отправляет мать за границу — оплачивает туры ей и подруге. Не потому, что он купается в деньгах, а потому что мама требует столько внимания, сколько он физически не способен дать. Вот он и «откупается» финансами, стараясь сохранить мир.
Иногда я искренне завидую семьям, где мама живёт с папой, а бабушка — с дедушкой. Где энергия замыкается внутри своего поколения, а не перетекает вниз, высасывая силы у детей. Когда у человека есть партнёр, ему есть с кем делить заботу, тепло и раздражение. А когда этого нет, потребность в близости становится ненасытной. И чем сильнее её требуют, тем меньше хочется её давать.
Одна моя знакомая рассказывала: «Я всегда считала свою мать невероятно умной женщиной. Она руководила мужиками в отделе так, что те слушались беспрекословно. Зарабатывала отлично, за жизнь купила три квартиры, вырастила двоих детей и ещё племянника подняла. Я всю жизнь ею восхищалась.
Недавно приехала к ней в гости. Мы сидим, пьём чай, а она пересказывает мне передачи Малахова в мельчайших подробностях. Я честно сказала, что мне это неинтересно. Она обиделась, расплакалась, а потом выложила всё, что копилось годами: что мы редко видимся, что я не звоню, что не проводим праздники вместе, что я не интересуюсь её здоровьем, считая его таким же крепким, как пятнадцать лет назад.
И знаешь, чем всё закончилось? Она попросила меня срочно родить. Неважно от кого, лишь бы мужчина был здоровый. В мои тридцать два, говорит, уже поздно выбирать. Она возьмёт младенца на себя, будет воспитывать, пока есть силы. Иначе, по её словам, я вообще никогда не рожу».
— И что ты ответила? — спросила я.
— Отказалась, конечно. Как иначе? — сказала она. — Мама назвала меня неблагодарной дочерью, три дня не разговаривала. Потом помирились.
Наши матери — бывшие комсомолки, отличницы, женщины долга и ответственности. Им стыдно просто жить для себя, в своё удовольствие. Им нужно куда-то вкладываться. Внуки становятся идеальным объектом для приложения сил. Конечно, не все такие: есть и те, кто категорически не хочет слышать о внуках и просит не называть их бабушками, потому что этот статус пугает возрастом.
Но часто картина складывается именно так: женщина одинока, силы есть, энергия не растрачена. На работе — стабильность перед пенсией, в личной жизни — тишина, у подруг свои семьи. Хочется заботы, тепла, значимости, хочется и отдавать, и получать. И самый доступный адресат — собственный ребёнок, ради которого когда-то было принесено столько жертв.
А взрослый ребёнок тем временем строит карьеру, заводит семью, растит своих детей. Он готов общаться, помогать, приезжать, но не так жертвенно и самозабвенно, как от него ждут. И когда ожидания не оправдываются, появляется горькое чувство обмана: я столько дала — а получила меньше.
Если бы не литература с её тонкой психологией и сложной архитектурой душ, можно было бы решить, что старшее поколение просто капризничает от скуки. Но Александр Дюма когда-то сказал фразу, которая многое объясняет:
«Бывают услуги настолько бесценные, что отплатить за них можно только неблагодарностью».
