Мне сорок девять, и я боюсь начинать знакомства. По вечерам я открываю приложение на телефоне, пролистываю анкеты и ловлю себя на ощущении холодного, липкого напряжения где-то внутри.
Это страх зря потратить время. Страх наткнуться на пустоту. И твёрдое убеждение, что за привлекательными фото и остроумными описаниями часто скрывается человек, с которым придётся подстраиваться, играть роль и жить не своей жизнью.
Так сказал мой знакомый.
Я решила разобраться. Не через бесконечные диалоги с незнакомцами в интернете, а поговорив с теми, кого хорошо знаю. Три мужчины, все давно знакомые, все одинокие, всем за сорок с лишним. Умные, надёжные, состоявшиеся — и при этом годами живущие в одиночестве, хотя в разговорах у каждого проскальзывает одно и то же: «Эх, был бы дом, семья, тепло…»
Я задала им одинаковый вопрос: «Чего ты боишься на самом деле?» Их ответы оказались неожиданно откровенными и, честно говоря, отрезвляющими.
Откровение первое. Андрей, 52 года. «Я боюсь, что меня снова будут использовать»
Андрей — тот самый образ «крепкого мужчины». Собственный бизнес, уверенный взгляд, дом за городом, построенный своими руками. Развод с первой женой случился около десяти лет назад и дался ему тяжело.
— Я ведь вкладывался по-настоящему, — говорит он. — Не просто деньги зарабатывал. Я строил жизнь: дом, машины, обучение детей, её комфорт, её поездки, её желания. Я был уверен, что так и выглядит мужская ответственность.
А потом она ушла. К другому. И при разводе забрала половину всего. Дом пришлось продать, бизнес — делить. Остались алименты и ощущение, что меня просто использовали.
Он говорит, что чувствовал себя не человеком, а функцией — надёжным банкоматом. Пока деньги шли, он был нужен. Когда в бизнесе начались трудности, его легко списали.
— И вот теперь я прихожу на свидание, — продолжает Андрей. — Напротив сидит ухоженная, интересная женщина. Она рассказывает про путешествия, про саморазвитие. А я смотрю и не вижу её. Я вижу счётчик.
В голове автоматически появляются цифры: ужин, цветы, выходные, поездки. А если дальше? Совместная жизнь, расходы, ожидания, претензии. Не из жадности — деньги у него есть. Из страха.
— Я боюсь, что меня снова будут не любить, а оценивать. Что моя ценность сведётся к доходу. Я не хочу быть спонсором. Я хочу быть любимым. И этот страх останавливает сильнее всего. Иногда одиночество кажется менее унизительным, чем постоянный экзамен на состоятельность.
Откровение второе. Игорь, 49 лет. «Я боюсь, что рядом с кем-то мне будет тяжелее, чем одному»
Игорь — полная противоположность Андрею. Он никогда не был женат, работает в IT и живёт один в идеально выстроенной квартире. Его жизнь — это порядок и ритуалы.
— Я возвращаюсь домой, — рассказывает он спокойно. — Ставлю обувь строго на место. Включаю мягкий свет. Завариваю любимый чай в своей кружке. Сажусь в кресло. Вокруг тишина. Книги по алфавиту, пульт там, где должен быть. Это мой мир.
За годы одиночества он буквально сросся со своим укладом. И мысль о постоянном присутствии другого человека его пугает.
— Я пробовал, — признаётся Игорь. — Сначала всё хорошо: встречи, разговоры. Потом она остаётся ночевать. И начинается…
Её вещи в ванной, её волосы в раковине, её желание поговорить, когда он хочет тишины. Она двигает его вещи, включает музыку, меняет порядок.
Он говорит без злости, скорее с растерянностью. Он не черствый и не эгоист. Он просто привык быть один.
— Я понимаю, что это звучит странно. Но я боюсь, что жизнь с кем-то будет для меня тяжелее, чем одиночество. Я хочу близости в теории. А на практике не готов отдать даже кусочек своего пространства. Хаос меня пугает. И чем дольше я живу один, тем сильнее этот страх.
Откровение третье. Олег, 50 лет. «Я боюсь разочаровать»
Олег — самый простой и, пожалуй, самый трогательный из них. Учитель истории, скромная однокомнатная квартира, два развода, двое детей. Добрый, умный, порядочный человек, который считает себя неудачником.
— Посмотри на моих ровесников, — говорит он. — У них бизнесы, машины, поездки, дачи. А у меня — школьная зарплата и однушка.
Его страх — не соответствовать. Он уверен, что женщины его возраста ждут рядом успешного и обеспеченного мужчину.
— Я открываю анкету, — рассказывает Олег. — Женщина, сорок пять. Красивая, путешествует, хорошая работа, своя квартира. И я думаю: что я ей предложу? Рассказ о том, что моя мечта — выбраться в Суздаль, если получится накопить?
Он боится не отказа. Он боится увидеть в её глазах разочарование. Осознание, что он «не дотягивает».
— Я боюсь её жалости. Боюсь вопроса: «Почему к пятидесяти ты ничего не добился?». Я лучше буду один, чем чувствовать себя человеком второго сорта рядом с успешной женщиной. Мне стыдно за себя, и этот стыд съедает сильнее одиночества.
Вместо вывода
Их страхи удивительно похожи на женские. Мы боимся, что нас будут использовать — и они боятся того же. Мы боимся потерять свободу и привычный уклад — и они боятся. Мы боимся оказаться «недостаточно хорошими» — и они живут с тем же страхом.
Что думаете? Веские ли причины у этих трёх мужчин?
