Скажи честно, уважаемый читатель, знакомо ли тебе имя Сара Джессика Миллер?
С вероятностью почти стопроцентной — нет.
И совершенно напрасно. Ведь этой женщине миллионы людей по всему миру, по крайней мере те, кто живёт не в глухих джунглях и не на необитаемых островах, обязаны быть благодарны. Причём регулярно — как минимум несколько раз в месяц.
Почему именно она? Сейчас всё станет ясно.
Эпоха «бумажной гигиены» в наших уборных началась не так давно, как может показаться. Чем именно пользовались наши предки — вопрос туманный. На эту тему когда-то с серьёзным видом рассуждал Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле», предлагая весьма экстравагантные варианты, но очевидно, что ни майки, ни пушистые котята в реальности в ход не шли.
Первым человеком, который додумался использовать бумагу именно для этих целей, была вовсе не Сара Джессика Миллер. Пальма первенства принадлежит предприимчивому нью-йоркцу Джозефу Гайетти. В 1856 году он запатентовал своё изобретение, а уже через год выпустил на рынок пачки так называемой «медицинской бумаги».
Фактически это был день рождения туалетной бумаги. Гайетти настолько гордился своим детищем, что на каждой салфетке в центре тиснил собственное имя. Новинка произвела фурор. Некоторое время сочетание слов «Joseph Gayetty» было одним из самых читаемых текстов в мире. Сегодня эту позицию безоговорочно занимает состав освежителя воздуха, но тогда всё было иначе.
Однако вернёмся к сути.
Несмотря на прорыв в вопросах гигиены, бумага Гайетти была далека от совершенства. Салфетки неудобно доставались из упаковки, их разносило сквозняками, они постоянно рассыпались где надо и где не надо. К тому же бумага была слишком тонкой, из-за чего использование новинки порой превращалось в рискованный эксперимент.
Тем не менее человечество пользовалось этими салфетками почти тридцать лет. Ровно до момента, когда появилась следующая ступень эволюции — рулонная туалетная бумага. А вместе с ней и настоящее чудо комфорта: перфорация, позволяющая аккуратно отрывать листы.
Так и возник привычный нам рулон, практически в современном виде. Если задуматься, ему уже больше 130 лет.
Правда, от нынешнего варианта он всё же отличался. Бумага намертво приклеивалась к деревянной втулке толстым слоем клея. В самой втулке было отверстие, чтобы рулон можно было повесить на держатель. Со временем дерево заменили на картон, но способ крепления остался прежним: последние два–три витка были прочно приклеены и использовать их было невозможно.
На первый взгляд — мелочь. Ну приклеены и приклеены. В чём проблема?
А проблема в том, что туалетная бумага обладает коварным свойством заканчиваться в самый неподходящий момент. Если человек заходит в уборную вдумчиво, заранее проверив остаток рулона и захватив запасной, — беды нет. Но иногда… иногда мы забываем. И вот долг выполнен, а в руках — пустая картонная втулка с остатками бумаги, до которых нельзя добраться.
Потому что они приклеены.
Так продолжалось до 1956 года, пока на сцену истории бытового комфорта не вышла та самая американка — Сара Джессика Миллер.
Дело в том, что американские потребители известны своей принципиальностью. Если товар не выполняет заявленную функцию или доставляет неудобства, это веский повод отправиться в суд и потребовать компенсацию. Причём весьма внушительную.
Женщина обожглась горячим кофе — на стаканчике не было предупреждения. Иск — миллион долларов.
Другая решила сушить волосы в духовке — в инструкции не было запрета. Иск — миллион.
Третья попыталась подсушить кошку в микроволновке — результат тот же.
Именно поэтому сегодня на каждом стаканчике написано, что кофе горячий, в инструкциях к духовкам запрещено сушить голову, а в микроволновках — домашних животных.
Сара Джессика Миллер пошла ещё дальше. Она подала в суд на производителя туалетной бумаги, заявив, что как потребитель лишена права использовать продукт полностью. Последние два–три оборота рулона были недоступны, а значит, помимо бытовых неудобств, это причинило ей серьёзные моральные страдания.
Сумма иска была вполне стандартной — один миллион долларов.
Юристы компании пытались возражать: мол, нужно просто не забывать брать новый рулон. Но суд встал на сторону покупателя. Раз человек заплатил за весь рулон, значит, имеет право использовать его целиком — до самого последнего листочка.
Иск был удовлетворён. Сара Джессика Миллер получила миллион, из которого почти половину забрали довольные адвокаты. А производителям пришлось срочно менять конструкцию рулонов.
С тех пор бумага крепится к картонной втулке лишь тонкой полоской слабого клея, которую легко оторвать. Это оказалось куда дешевле, чем потом выплачивать компенсации или писать мотивационные надписи вроде «не забудьте запасной рулон».
Так что в следующий раз, держа в руках пустую втулку и используя самый последний листок, вспомните имя женщины, подарившей цивилизованному миру право на этот маленький, но крайне важный комфорт.
