Ранкове світло, бліде й розмите, ледь просочувалося крізь фіранку, розливаючись по кімнаті молочною імлою. Чиясь тепла, лагідна долоня торкнулася щоки так легко, ніби пір’їна.
– Мишку, Михаличу, прокидайся, вже час, – голос прозвучав тихо, наче з далекого, затишного сну.
– Кохана, дай ще п’ять хвилиночок… – пробурмотів він, зарившись обличчям у подушку й накрившись ковдрою з головою.
Мар’яна стояла над ліжком, і серце її наливалося тихим, солодким умилуванням. Вона розглядала чоловіка: густі темні вії, що кидали тіні на вилиці, прямий благородний ніс, ямочка на щоці, яка з’являлася, коли він сміявся своїм стриманим грудним сміхом. За два роки під одним дахом він жодного разу не підвищив на неї голос, не кинув грубого слова. Не те, що сусід Єфим – той свою тиху Ленку без кінця дорікав, обзивав неповороткою та все погрожував піти до молодшої й гарнішої. А її Михалич називав її то коханою, то своєю ясною зорею. Заради цих слів, заради його усмішки вона була готова вставати ще затемна, щоб устигнути приготувати йому поживний, смачний сніданок. Адже весь день він крутив баранку свого старенького «КамАЗа», мчав безкраїми трасами, втомлювався так, що іноді засинав просто за столом. Сьогодні – знову далекий рейс, тиждень розлуки.
За столом він їв повільно, із задоволенням, і кожен його погляд був для неї наче нагорода.
– Як завжди, пальчики оближеш, – промовив Мирон, доїдаючи останній голубець. – Сумуватиму за твоїми пирогами, за цим домом, за запахом свіжого хліба.
– Тільки за пирогами? – лукаво примружилася Мар’яна, подаючи йому велику чашку духмяного міцного чаю.
– Найбільше за тобою, зіронько, – посміхнувся він, і в очах спалахнули знайомі іскри. Він легко притягнув її до себе, обійняв за талію, притулився губами до скроні. – Як же за такою дружиною не тужити? Увесь шлях тільки про тебе й думатиму.
– Ой, та ж я запізнююсь! – схаменулася вона, вислизнувши з обіймів. – Підкинеш мене до кафе?
– Та кинь ти ту роботу, – незадоволено буркнув він, зморщивши широкі брови. – Моєї зарплатні нам вистачає. Нема чого там, між чужими людьми, крутитися.
– От коли в нас малюк з’явиться, тоді й залишуся вдома, – випалила вона з надією й одразу пожалкувала.
Чоловік помітно напружився, відсунув порожню тарілку. Він не раз повторював, що їм рано, потрібно спершу «стати на ноги», облаштуватися.
– Ти що, вагітна? – спитав він, і в голосі пролунала не тривога, а якась холодна настороженість.
– Ні, ні, просто… про майбутнє помріяла, – поспіхом запевнила вона, відчуваючи, як по спині пробіг холодок.
Біля придорожнього кафе «У Олени» він загальмував, вийшов, щоб допомогти їй злізти з високої кабіни. Ранкове повітря було прозорим і дзвінким, пахло пилом, соляркою й далекими полями.
– Подарунок мій не забула? – нагадав він, маючи на увазі блискучий новенький телефон, куплений тиждень тому. – Я ж дзвонитиму. Щовечора. І дивись у мене, – раптом насупився, помітивши, як до сусідньої фури підійшов кремезний хлопець у спортивній куртці й на мить затримав погляд на Мар’яні. – Щоб без флірту.
– Та ти що, – з легким докором мовила вона, проводячи долонею по його шорсткій щоці. – Ти ж знаєш, мені крім тебе ніхто не потрібен. У всьому білому світі.
Він важко зітхнув, кивнув і, вже пом’якшавши, поцілував її в чоло.
У кафе, попри ранню годину, кипіло знайоме життя. Запах смаженої цибулі, кави й свіжої випічки стояв у повітрі, змішуючись із гулом голосів. За стійкою вже поралась її напарниця Галя – жінка з вічно втомленими, але добрими очима.
– Знову твій укотив? – спитала вона, розставляючи прибори. – Та він цього місяця, по-моєму, й тижня вдома не був. Усе в дорозі, як циган.
– Шість днів, – тихо поправила Мар’яна, відчуваючи, як знайома туга підступає під горло. Вона й сама пропонувала Мирону знайти роботу ближче, у місцевого фермера, але той тільки відмахувався: не царська, мовляв, справа – на дядька горбатитися.
– Дивись, знайде собі збоку приманку погарніш, – похитала головою Галя. – Будеш потім сама сльози ковтати. Я б своєму Никитці таке й близько не дозволила.
Мар’яна вдала, що не почула, стягла свої розкішні мідно-руді коси в тугий робочий пучок, наділа мереживний фартух. Про яке «не дозволила» вона говорить? Її Никита цілими днями валявся на дивані, посилаючись на слабке здоров’я, а Галя працювала за двох, з нічної зміни – одразу в денну. Ні, її Мирон – зовсім інший.
– Ого, це що за штука? – помітила Галя новий телефон, що виглядав із кишені фартуха. – Невже оновка?
– Мирон подарував, – не втрималася Мар’яна від гордої усмішки. – Щоб вечорами могли говорити.
Галя тільки хмикнула, явно збираючись щось додати, але з підсобки вийшла завідувачка з обличчям, наче після безсонної ночі, й розмова сама собою обірвалася.
До кінця зміни ноги гуділи, мов налиті свинцем, у попереку нила вперта, тупа біль. Галя, виснажена до краю, мало не впустила піднос із порожніми кружками.
– Домовилася, нас підкинуть, – сказала подруга, перекладаючи в контейнер кілька котлет, що лишилися від надто щедрого, але неохайного клієнта. – Вадим, той фермер, саме в наш бік їде. Сідай, не соромся.
Мар’яна тільки кивнула. Іти кілька кілометрів пішки після зміни – не було ані сил, ані бажання.
У цей момент задзвонив телефон. Серце дрижало, ніби птах у клітці. Вона вийшла на ґанок у прохолодне вечірнє повітря, що пахло скошеною травою…
— Зоренько, як день минув? — голос Мирона звучав лагідно, тепло, але десь на тлі шуміла дорога, гули машини, — Сумую неймовірно. Та біда в тому, що, здається, затримаюсь ще на день-два. Поломка начебто дрібна, але неприємна.
Настрій, і без того низький, упав ще нижче, ніби провалився крізь підлогу. Знову повертатися в порожній, темний дім, де тиша аж дзвенить у вухах, а стіни наче дихають самотністю. Батьків вона не пам’ятала, бабуся, що її виростила, вже давно відпочивала під мармуровою плитою на сільському цвинтарі. І більше нікого.
— Любко, ти де там? Поїхали вже! — гукнула Галя з вікна старенького, але доглянутого джипа.
Мар’яна втиснулася на заднє сидіння, вмостилась поруч із величезними термосами, набитими їжею для робітників. Вадим, він же Тимофій, власник місцевої ферми, часто замовляв вечері в кафе і дорогою розвозив дівчат по домівках.
— Може, мого хоч кудись влаштуєш? — не вгамовувалась Галя, — Хоч би сторожем, хоч вахтером, аби робота була.
— Мені потрібні механізатори, водії, — спокійно відказав Тимофій, і його погляд у дзеркалі заднього виду на мить перетнувся з поглядом Мар’яни, — Ось твій Мирон мені би згодився. Чув, що він водій — що треба.
— Поговорю з ним, — пообіцяла вона, хоча особливої надії й не відчувала.
— Та де там, він у неї птиця високого польоту, — з гіркуватою іронією кинула Галя, — По всій країні крутиться. Ото цікаво, чи одна в нього на трасі «зоренька»…
— Галко, перестань! — спалахнула Мар’яна, ніби її вдарили.
— Приїхали, — урвав їх Тимофій, загальмувавши біля похиленого будиночка Галі. Попрощавшись, він поїхав далі, залишивши жінок на запорошеній дорозі.
— Гаразд, не кип’ятись, — зітхнула Галя, побачивши, як подруга стиснула губи, — Жартую ж.
— Більше так не жартуй, — витиснула з себе Мар’яна, і в цю мить телефон у її руці коротко й сухо завібрував.
Вона глянула на екран. Повідомлення від Мирона. Усього один рядок: «Кохана, топи баньку, скоро буду».
У неї мурашки пробігли по спині. Баню? Їхня стара банька у дворі вже давно стояла мертвою — піч розсипалася, дах тік. Мирон все обіцяв взятися, підлатати, та руки не доходили. То що це таке? Дурний розіграш? Чужа помилка?
— Ти чого застигла, мов укопана? — запитала Галя.
Мар’яна мовчки простягла їй телефон. Але екран уже був чистий. Повідомлення зникло, ніби його ніколи й не було.
— Що ти стерла? Що там було? — здивувалась Галя.
— Та так… дурниця, — промимрила Мар’яна, забираючи апарат, — Я пішла. До завтра.
Вона розвернулася і пішла знайомою стежкою до свого дому, а в голові, наче дзвін, бився один-єдиний запит: «Якщо це не жарт, тоді хто?» Їй стало моторошно докінчувати цю думку. Її лагідний Михалич, її опора і надія… Ні, цього не може бути.
Вона набирала його номер знову і знову. Довгі гудки, а потім — холодний, байдужий голос автовідповідача: «Абонент тимчасово недоступний».
Дім зустрів її глухою, важкою тишею. Вона не стала ні роззуватись, ні вмикати світло — просто впала на ліжко і уткнулася обличчям у подушку, що ще ледь вловимо пахла його одеколоном. Сліз не було. Була тільки порожнеча, в яку повільно, мов отрута, просочувалося одне-єдине бачення: десь далеко, в затишному будиночку з димком над трубою, її Мирона зустрічає інша. Напевно, висока, статна, без її безглуздих веснянок, які не зникали навіть узимку.
Під ранок, змучена безсонням, вона підійшла до дзеркала в передпокої. Невисока, справді, йому всього лишень до плеча. Ніс трохи кирпатий, щоки всіяні розсипом золотистих ластовиння, які він у жарт називав «зоряним пилом». Зате волосся… густе, довге, кольору осінньої міді.
«Непрактично, — бурчала Галя, — Зараз усі з короткими стрижками ходять». А він казав, що обожнює її коси. Брехав?
Наступний день тягнувся вічністю. Мирон подзвонив сам, уже по обіді. Голос його був зібраним, стурбованим.
— Зоренько, що трапилося? Бачу купу пропущених.
— Те повідомлення… — голос її зірвався, — Кому ти писав? Про баню?
На тому кінці дроту повисла тягуча, незрозуміла пауза.
— Ти про що? Нічого я не писав, — нарешті озвався він, — Телефон, може, у знайомого в руках був, міг щось там наклацати… Ой, вибач, тут справи!
І раптом, зовсім чітко, десь на задньому плані, пролунало: молодий, дзвінкий жіночий голос:
— Любий, ходи їсти, все вистигне!
— Хто це? — вирвалося в Мар’яни, і весь світ звузився до розмірів телефонної слухавки.
— Та я… у друга в гостях, це дружина його, — поспіхом відказав Мирон, — Гаразд, Любонько, потім передзвоню!
Зв’язок урвався. Телефон вислизнув з тремтячих пальців. «Любий». Це слово різонуло, мов лезо. Повідомлення ще можна було списати на чийсь дурний жарт. Але цей голос…
— Дівчино, ви мені щось не те принесли! — роздратований вигук клієнта повернув її до реальності кафе. Вона переплутала замовлення, чого з нею не траплялося ніколи.
— Мар’ян, що з тобою? — Галя затягла її в підсобку, і там нарешті прорвало. Захлинаючись сльозами, вона виклала подрузі усе: повідомлення, яке щезло, голос у слухавці, липкий страх і підозри, що не давали дихати.
— Ото ж сволота! — вирвалося в Галі, — Я ж казала! Ну нічого, ми цю гадину виведемо на чисту воду!
— Як?
— А ось так, — Галя хижо всміхнулась і ледь помітно кивнула у бік залу, де за далеким столиком, спокійний та ґрунтовний, сьорбав каву Тимофій, — Допомога в нас є. Він на тебе, дурепо, вже давно дивиться, як на святу ікону.
— Не вигадуй, — втомлено відмахнулась Мар’яна, — Він одружений.
— Твій, виходить, теж не самотній, — гостро кинула Галя, — Якщо в нього вже дві домівки й дві баньки в голові. А в Тимофія дружина в місті, живуть окремо вже сто років. Гріх упускати такий шанс. Прослідкуємо за твоїм «добувачем». Перевіримо. Заради жіночої справедливості я особисто піду в цю авантюру!
Ідея здавалася божевільною, принизливою. Але черв’як підозри вже так вигриз серце, що іншого виходу не було видно. Тиждень очікування перетворився на тортури. Мирон дзвонив щодня, сипав ніжностями, клявся в коханні, і вона знову майже була готова повірити, викинути всі думки з голови, відмахнутися від страхів, наче від поганого сну. Вона навіть перестала говорити про це з Галею.
Повернувся він, як і обіцяв, через тиждень. Увалився в хату разом із морозним вітром, підхопив її на руки, закрутив, засипаючи поцілунками. Потім були подарунки: шовковий халат, легкий, прозорий, мов павутинка, і комплект чорної мереживної білизни — сміливої, відвертої, такої, яку вона ніколи раніше не носила.
— Приміряй, моя красуне, — благав він, очі блищали азартом.
— Потім, — вона обережно відклала пакет убік, а в голову жалкою думкою вдарило: «А тій, іншій, він, мабуть, дарує бавовняні сорочки? Чи, може, вона сама любить тільки найтонші мережива?»
— Може, в сусідів баньку попросимо, з дороги ж пил змити? — ненароком зірвалось у неї.
— Не треба, свою скоро зробимо, — відмахнувся він легко, — Я поїду — матеріали прихоплю. Якраз по дорозі буде.
І тут з’ясувалося, що в наступний рейс він вирушає вже післязавтра.
Того ж вечора Мар’яна підійшла до Галі:
— Я згодна. На все.
— Нарешті! — зраділа подруга, навіть не перепитавши, що саме вона має на увазі.
Зранку вона збирала йому їжу в дорогу: термос із духмяним чаєм, котлети, загорнуті в пергамент, біляші, пачку улюблених ірисок.
— Ти в мене найсмачніша й найсолодша, — обійняв він її ззаду, притиснувшись щокою до її волосся, — Не треба було так рано вставати. І в дорозі щось перекушу.
— Домашнє краще, — тихо відповіла вона, а тоді, дивлячись у вікно, де стиха танув ранковий морок, запитала: — Коли тебе чекати?
— Подзвоню. Напишу. Як завжди, — пообіцяв він і, на прощання міцно поцілувавши, вийшов за поріг.
Гуркіт двигуна «Камаза» поволі стих у далині. І тоді з-за рогу сусіднього сараю, наче з-під землі, випірнув темно-синій джип Тимофія.
— Сідай, — коротко кивнув він, відчиняючи перед нею дверцята, — А то й справді слід загубимо.
Мар’яна всілася, тремтячими пальцями пристебнула ремінь. Серце калатало десь у горлі. Уся ця витівка здавалась їй брудною, низькою, але дороги назад уже не було.
Довго їхали мовчки, тримаючись на безпечній відстані за знайомою вантажівкою. Щоб розрядити напруження, Тимофій увімкнув радіо. З динаміків полилася популярна пісенька: «Ти зрадив з іншою, блондинкою…» Мар’яна здригнулася, ніби її вилили холодною водою.
— Вибач, — він одразу вимкнув звук, — Не подумав. Слухай, а що ти зробиш, якщо… ну, якщо найгірші твої здогадки підтвердяться?
Вона надовго замовкла. Це питання й так висіло над нею щодня, але вона вперто відганяла його. А тепер воно прозвучало вголос.
— Не знаю, — щиро визнала вона. — Може, й справді краще нічого не знати?
— Не думаю, — тихо відповів він, — Правда, навіть гірка, все одно краща за солодку брехню. Вона, принаймні, звільняє.
Вона подивилась на його профіль, на впевнені руки на кермі.
— А у вас із дружиною… що сталося?
— Виявилось, що ми шукаємо різного, — відповів він після паузи, — Їй хотілося вогню, міста, свята щодня. А я — земля, тиша, дім. Спершу здавалось, протилежності притягуються, а потім зрозуміли, що лише мучимо одне одного. Роз’їхались по-доброму. Шкода, але чесно.
— А ми з Мироном… Я думала, ми одне ціле, — прошепотіла вона, вдивляючись у стрічку асфальту, що тікла під колеса.
Вони їхали вже кілька годин, коли вантажівка попереду раптом звернула з траси на ґрунтову дорогу, що тяглася вглиб лісистої місцевості.
— Може, в магазин якийсь заїхав, — невпевнено припустила Мар’яна, але всередині все стиснулося в тугий, болючий вузол.
«Камаз» зупинився біля доглянутого, міцного будинку з різьбленими наличниками й димком, що вився з цегляної труби. Саме про такий дім вони з Мироном колись мріяли довгими зимовими вечорами, гріючись біля грубки.
І тут двері відчинилися. На ґанок вийшла жінка. Не якась там фатальна красуня, а проста, мила, з м’якими рисами обличчя й добрими очима. Вона щось йому вигукнула, усміхнулася, і Мирон — її Мирон! — легко зіскочив із кабіни, широким кроком пішов до неї й обійняв. Обійняв саме так, як обіймають тільки рідну людину. Вона поклала голову йому на плече, а він рукою погладив її по спині, по вже помітно округлому животу.
Світ для Мар’яни в одну мить знебарвився й змовк. Вона дивилася на все це, наче на німий чорно-білий фільм.
— Ну що? Все зрозуміло? — тихо запитав Тимофій, і його голос долинув до неї ніби здалеку, крізь товщу води.
Це… мабуть, сестра, — видушила вона з себе, хоча й сама розуміла, яка це нісенітниця. Пальці намацали ручку дверей, і Мар’яна вийшла з машини. Кожний крок по мерзлій землі луною віддавався у скронях тупим болем. Вона йшла все ближче до них — до цієї картинки домашнього тепла й зради.
— Мироне! — крикнула вона, і власний голос прозвучав хрипко, ніби чужий.
Він різко обернувся. На його обличчі на мить промайнули розгубленість, переляк, паніка. А потім риси застигли — лице стало кам’яним, відстороненим, невразливим.
— Дімо, а це хто така? — здивовано запитала жінка, з цікавістю вдивляючись у незнайомку.
— Не знаю, мабуть, помилилася людиною, кохана, — рівним голосом відповів він, і рука його ще міцніше пригорнула дружину за плечі. У цей момент з-за хати вибіг хлопчик років п’яти, з радісним вигуком: «Татку приїхав!» — і повис у нього на нозі.
Для Мар’яни цього було більш ніж достатньо. Земля немов висмикнули з-під ніг, небо поїхало набік, і все накрила густа, непроглядна темрява.
Отямилася вона вже в машині. Над нею схилилося стурбоване обличчя Тимофія.
— Що… що сталося? — прошепотіла вона, відчуваючи, як голову розколює болем.
— Ти знепритомніла. Їдемо додому. Тобі треба відлежатися.
Вона повільно повернула голову до вікна. Той самий будинок. Той самий «КамАЗ». Отже, це не кошмарний сон. Це — реальність. Жорстока, безжальна.
— Я піду до нього. Нехай дивиться мені в очі, — зірваним голосом сказала вона й знову потяглася до ручки дверей.
— Сиди, — м’яко, але твердим тоном зупинив її Тимофій. — Я сам з ним поговорю. Виведу сюди. Нехай пояснюється не там, а тут.
Вона кивнула й безсило відкинулася на спинку сидіння. Усередині було пусто, холодно й дзвінко, наче в порожній металевій бочці. Він повернувся сам, завів двигун і рушив з місця.
— І де ж він? — гірко всміхнулася вона.
— Це не твій Мирон, — спокійно відповів Тимофій, не відводячи погляду від дороги. — Ось, подивися.
Він простягнув їй телефон. На екрані була фотографія паспорта. «Паршуков Дмитро Сергійович». Штамп про шлюб. Відмітка про народження дитини. Але на фото… на фото був він. Її чоловік. Її Михалич.
— Цього просто не може бути, — застогнала вона.
— Можу перевірити через знайомих, — тихо запропонував Тимофій. — Якщо є копія його паспорта чи хоч якісь документи…
У неї нічого не було. Ні копій, ні свідоцтв. Вони так і не розписалися. Він завжди повторював: «Навіщо ті печатки, ми й так чоловік і дружина перед Богом». А вона, дурепа, вірила.
Вона набрала його номер. Трубку взяли майже відразу.
— Так, кохана, — той самий рідний, теплий голос. І жодної нотки збентеження.
— Ти де зараз? — запитала вона, сама дивуючись, яке спокійне у неї звучання.
— На заправці стою. А що трапилося?
— Мироне… ти мене любиш? — промовила вона й сама почула, як у її голосі скрегоче лід.
— Ти що таке питаєш, зоренько, звісно ж! Ти для мене — весь світ, — без тіні вагання відповів він.
— Давай одружимося. По-справжньому. У РАЦСі.
На тому кінці повисла коротка, але дуже промовиста пауза. — Гаразд, якщо тобі так важливо… Ой, вибач, моя черга підійшла! Передзвоню! — і зв’язок обірвався.
Тієї ж ночі до неї, як буря, влетіла Галя, обурена до глибини душі. Вислухавши уривчасту, переплутану з риданнями розповідь, вона лише презирливо хмикнула.
— І ти це все проковтнула? Та вони там, у цій глушині, один за одного горою стоять! Мені б туди — я б їм усім роги пообламувала! Та він же, ясна річ, бреше! Одружений він, мерзотник, а ти в нього — як розвага при дорозі. Ми його ще притиснемо! Викличемо дільничного, особу його проб’ємо!
Та Мар’яна її вже майже не слухала. У голові одна за одною спалахували картинки: їх перша зустріч, дощова осінь, нахабний хлопчисько, що ліз із непристойними жартами, і він — її «лицар» у синій телогрійці за кермом «КамАЗу». Його ввічливість, м’які манери, слова про те, що він сам по собі, що нікому не зобов’язаний, що до знайомства з нею був «самотнім вовком». Два роки їхнього спільного життя — дрібний побут, ніжність, його вічні від’їзди, її безкінечне очікування… І все це виявилося збудованим на піску, на красиво загорнутій брехні.
Мирон не повернувся ні за тиждень, ні за місяць. Спершу телефонував, виправдовувався, щось мимрив про збої, проблеми, потім дзвінки ставали дедалі рідшими, а згодом і геть зникли. Номер, за яким вона водила пальцем ночами, раптом «перестав обслуговуватися». Він розчинився, як марево над розпеченим асфальтом.
— Досить! — якось не витримала Галя. — Їдемо туди! Розставимо всі крапки над «і»!
Цього разу вони добиралися таксі. Та сама жінка, Анна, відчинила їм двері особисто. Вигляд у неї був втомлений, але щасливий — на руках вона тримала маленький згорток.
— Заходьте, — приязно усміхнулася вона, сприйнявши їх, очевидно, за когось іншого. — Ви зі соцзахисту? Тільки тихіше, дитинка щойно заснула.
— Ні, ми… з приводу вашого чоловіка, — несміливо почала Мар’яна.
— А, згадала! Ви та дівчина, що тоді… знепритомніли, — Анна м’яко знітилася. — Діми немає, він у рейсі.
Галя без жодних церемоній сунула їй під ніс телефон з фотографією. Анна придивилася — і очі її розширилися від шоку.
— Господи… Та це ж мій Діма! Один в один! Але як так?..
— Може, у нього брат-близнюк є? — з останньою надією запитала Мар’яна.
— Ні, є брат, але вони зовсім не схожі. Ой, знаєте, його батьки тут недалеко живуть… Може, вони щось знають, — Анна продиктувала адресу.
Сива жінка, свекруха Анни, тітка Глаша, довго роздивлялася знімок, зітхала: — Та це ж мій Дімка! Ось шрам у нього під підборіддям, у п’ять років на залізяку наскочив. — На всі обережні запитання про можливого «двійника» вона тільки безпорадно хитала головою. Син у неї один. Добрий, працьовитий, сімейний.
Коли вони вже від’їжджали, Галя буквально клекотіла від злості: — Та він у нас артист першої категорії! І ім’я поміняв, і біографію з нуля склепав!
А Мар’яна мовчала. Всередині щось остаточно тріснуло й вигоріло. Залишилися лише втома й якесь дивне, тягуче полегшення. Правда виявилася потворною, зате вона була правдою.
— Знаєш що, — раптом сказала вона Галі, — я хочу поїхати на день народження його батька. Хочу глянути йому в очі. Востаннє.
Вона одягла строге плаття, зібрала волосся. Була бліда, але зібрана. Разом із нею поїхали Галя й — несподівано — Тимофій. «Буде в нас група підтримки», — заявила подруга.
У знайомому вже дворі було людно й весело. За столом сидів іменинник, а праворуч від нього — його син. Дмитро. Мирон. Побачивши Мар’яну, він зблід, мов стіна, різко підвівся й спробував вивести її вбік.
— Не торкайся мене, — холодно сказала вона, й у цьому спокої прозвучала така внутрішня сила, що він відступив.
Вона побачила його батька — добродушного старого, матір, Анну з немовлям на руках, того самого хлопчика… І вся лють, усі фантазії про помсту зникли. Вона просто не змогла зірвати це свято, не захотіла ранити цих людей. Промимривши коротке формальне привітання, вийшла надвір.
Він кинувся слідом.
— Любко… прости. Я не планував тебе обманювати. Просто… закохався тоді. Безтямно.
— Так закохався, що вистачило серця жити на два доми? — її голос був тихим, але стальним. — Зручно, правда? Тут — дружина, діти, обов’язки. Там — наївна дурочка для втіхи, яка вірить казочкам. Забирай, — вона подала йому важку сумку з його речами, що ще лишалися в її домі. — Сподіваюся, ми більше ніколи не перетнемося. І окреме спасибі за те, що я не зганьбила тебе перед твоїми батьками. Вони в цьому не винні.
Він намагався щось пояснити, але з хати вийшла Анна. І він миттєво змінився: усмішка, привітний тон, маска зразкового господаря. — Дякуємо, що заїхали! Шкода, що не залишаєтеся!
Мар’яна лише гірко всміхнулася. — Усього найкращого, Дмитре Сергійовичу. Вітання передавай Івану Сергійовичу… Сарченку. Цікаве прізвище. Звідки?
— Це… моє дівоче, — тихо озвалася Анна, що стояла поруч.
От і все. Лише дівоче прізвище дружини. Ґрунт для красивої «легенди».
Вона розвернулася й пішла до машини, де її вже чекали. Не озирнувшись.
Шість років — це не просто відрізок часу. Це ціле окреме життя. Інше життя.
— Тату, ми сьогодні точно поїдемо на каруселі? — білява дівчинка з величезними блакитними очима, як у батька, повисла в нього на шиї.
— Звісно, сонечко! — засміявся Тимофій. — І мама з нами поїде!
— Та куди ж мені вже, — удавано обурилася Мар’яна, гладячи округлий живіт, у якому ворушилося нове маленьке диво.
— Братик теж хоче! — авторитетно оголосила донька.
І вони поїхали. Цілий день сміялися, їли солодку вату, каталися на човниках у парку. Додому верталися пізно, втомлені й безмірно щасливі.
— Заїдемо щось перекусити? — запропонував Тимофій, помітивши знайоме світло придорожнього кафе «В Олени».
За столиком біля вікна, потягуючи сік, Мар’яна мимохідь глянула в зал — і застигла. Біля стійки якийсь мужик у засаленій куртці чіплявся до молоденької офіціантки. Спиною до неї, але постава, жест, солодкуватий тон голосу були впізнавані з першої секунди.
— Дівчино, ну давайте познайомимося… Я — Іван…
Вона на мить скам’яніла. Він зовсім не змінився всередині. Все так само шукає нових «зореньок» уздовж чужих доріг.
Офіціантка, коротко стрижена, різка дівчина, лише гидливо відмахнулася: — Дядьку, не заважайте працювати. Старий ви вже, відпочиньте.
Мар’яна мимоволі пирхнула. Він почув, озирнувся. Час його не пошкодував: сивина на скронях, обвислі щоки, живіт, що випирав над ременем. Від колишньої привабливості не лишилося й сліду. Їхні погляди зустрілися. В його очах на мить спалахнули впізнавання, сором, страх. Він різко відвернувся й майже вискочив із кафе.
— А ось і наша вечеря! — Тимофій поставив на стіл піднос з гарячими стравами. Поглянув у вікно на знайомий «КамАЗ», що віддалявся, потім на дружину — і все зрозумів без слів.
— Це був він? — тихо запитав він.
— Так, — так само спокійно відповіла вона. — Але він того не вартий, щоб його навіть згадувати. Узагалі не вартий.
Тимофій кивнув, узяв її долоню у свою — велику, теплу, трохи загрубілу від праці. — То, може, тобі ще шматочок кавуна? Тепер же за двох їси.
— Тимофію Синельников, та присядь ти вже, — засміялася вона, і сміх її був прозорим, легким. — Я й так скоро лусну!
— Як кулька? — злякано перепитала донька.
Тато тут же заходився її заспокоювати, розважати, а Мар’яна дивилася на них — на свого чоловіка, на доньку, на власне відбиття в темному склі вікна, де вже мерехтіли перші зорі. Саме в цій простоті, у турботі, в надійному плечі поруч і ховалося те справжнє, не вигадане щастя. Воно не кричало голосними словами з пісень. Воно тихенько жило в ранковій чашці чаю, звареній коханою рукою, у довірливій дитячій долоньці, що вкладається в її руку, у спокійній впевненості, що завтрашній день буде таким же світлим і надійним, як сьогоднішній. І більшого їй уже не було потрібно. Нічого.
