Я как-то заглянул в гости к соседке Галине Андреевне. Женщина уже в возрасте, строгая, аккуратная, всегда с безупречной причёской и обязательно в серёжках — даже когда просто выходит выбросить мусор. Я планировал забежать буквально на минуту, что-то уточнить, но задержался за чашкой чая. И поразило меня вовсе не красивые чашки, не кружевная салфетка под вазой и даже не пирог с крыжовником, который был действительно отменным. Больше всего удивил запах в квартире — ощущение чистоты, живой, настоящей, такой, какая была в домах наших бабушек.
А спустя несколько дней я оказался у другой знакомой, которой тоже давно за пятьдесят. Женщина добрая, улыбчивая, всегда готовая помочь, добродушная душа. Но в её квартире было странное чувство неуюта. Не грязи, нет — скорее ощущение заброшенности, будто у вещей больше нет хозяина. Именно тогда я понял: по бытовым мелочам можно многое сказать о человеке. Особенно о женщине — не как о хозяйке, а как о личности, которая либо продолжает уважать себя, либо незаметно махнула на себя рукой, даже если за столом теперь сидит только она одна.
Иногда это женщина, которая больше не ждёт гостей и перестала стелить скатерть даже для себя. Та, кто отодвинула собственные потребности в дальний угол, как ненужную табуретку, — не потому что не может иначе, а потому что больше не видит смысла. Вот какие признаки я стал замечать, и почему они важны.
Первое — занавески, потускневшие от времени.
Речь не о дорогом текстиле и не о дизайне, а об обычных лёгких шторах, которые когда-то были светлыми, а теперь стали серыми и с разводами по низу. Формально — мелочь, но именно такие детали часто выдают внутреннюю усталость. Как-то я подшутил над вдовой Людмилой Семёновной, которая старше меня лет на десять, сказав, что её занавески напоминают цвет «старой картошки». Она рассмеялась, а уже на следующий день сняла их, постирала и накрахмалила. Теперь, проходя мимо её окна, я вижу, как они снова ловят солнечный свет.
Второй знак — пыль на телевизоре и фоторамках.
Неважно, новая техника или старая. Но если на ней слои пыли, а рядом стоят фотографии, к которым никто неделями не прикасается, это говорит об утрате внимания к тому, что когда-то было ценным. Я, например, всегда протираю рамку с фотографией отца. Он погиб, когда я был ребёнком, и я почти его не помню, но рука сама тянется убрать пыль. Когда человек перестаёт заботиться о памяти, он будто отрезает часть себя. Недаром Тургенев говорил, что без прошлого нет будущего.
Третье — небрежно заправленная кровать.
Сбитая простыня, подушка кое-как, всё вперемешку. Это не про лень, а про отношение к себе. Человек, аккуратно застеливший постель с утра, уже сделал маленький шаг к порядку в дне. Даже если вы живёте одни и никто не увидит — это жест уважения к себе.
Четвёртый момент — пакеты из магазинов, утрамбованные в ящики и тумбочки.
Простите за прямоту, но когда они вываливаются, как пружины из старого матраса, — это не запасливость, а потеря меры. Мы держим их «на всякий случай», из жалости, из страха выбросить лишнее. Но тот, кто боится освободиться от ненужного, боится и внутренней свободы. Я однажды выбросил все пакеты и купил несколько тканевых сумок — и за два года ни разу не пожалел об этом.
Пятое — старые полотенца.
Это первое, что касается тела после душа. Мягкое, свежее, чистое полотенце задаёт настроение дню. А жёсткое, выцветшее, с пятнами — словно говорит о равнодушии. Я когда-то жил с женщиной, которая гладила полотенца. Я посмеивался, а она отвечала: «Не для чистоты. Для красоты». С возрастом понимаешь: именно в таких мелочах и скрыта ценность жизни.
Шестое — содержимое холодильника.
Если в дальнем углу стоит банка неизвестного возраста, соус на дверце давно «отслужил своё», а под контейнерами — старая лужица, это признак того, что человек перестал отделять нужное от отжившего. Пока не будет выброшено испорченное, не появится место для свежего — и в холодильнике, и в жизни. Помню, как бабушка Лида, приехав к нам на дачу, первым делом молча вымыла холодильник до блеска. Не из-за грязи, а из уважения к еде, а значит, и к себе.
Седьмое — зеркала с разводами.
Если зеркало мутное и в пятнах, значит, в него почти не смотрят. А если женщина избегает зеркала, значит, она избегает встречи с собой. Перестаёт спрашивать себя, чего хочет, к чему идёт, жива ли внутри.
Не имеет значения, живёте вы одна или с семьёй, работаете или на пенсии. Всё начинается с таких незаметных на первый взгляд вещей. И если у женщины хватает сил и желания навести порядок вокруг — это верный знак: внутри живёт уважение и любовь к себе. А это, пожалуй, самое ценное.
