Вино було кімнатної температури, але коли важка, липка волога просочила тонкий шовк і торкнулася шкіри, мені здалося, що мене облили кислотою.
Бордовий плямок повільно розпливався по животу, знищуючи не просто тканину.
Він пожирав мої гроші.
Три місяці жорсткої економії, три місяці нічної роботи над чужими текстами, щоб купити цю сукню.
Італійський шовк. Бездоганний крій.
Тепер це була просто дорога ганчірка.
Інна Сергіївна навіть не відсмикнула руки.
Вона тримала порожній келих за тонку ніжку так, наче це був скіпетр, а вона — імператриця, що карає нерадиву служницю.
У залі хтось судомно вдихнув.
Цей звук пролунав неприродно гучно на тлі гулу кондиціонерів.
Дзвін виделки, що впала на чиюсь тарілку, розірвав тишу, мов постріл.
Жодної скутості.
Жодного удаваного «ой, вибачте, рука здригнулася».
Вона дивилася мені просто у вічі.
У її водянистих блакитних очах, ретельно підведених дорогим олівцем, читалося крижане, абсолютне торжество хижака, який нарешті загнав жертву в кут і готується перегризти їй горло.
— Тканина-то дешева, — голосно сказала вона.
Її голос, поставлений роками роботи в адміністрації, легко перекрив фоновий шум ресторану.
— Одразу видно, не благородний матеріал. Убирає бруд, як губка. І мнеться. Подивіться, як вона мнеться.
Андрій різко рвонувся до мене.
У цьому русі читався панічний, тваринний страх дитини, яка бачить, як руйнується світ.
Він схопив лляну серветку зі столу, але завмер на півдорозі.
Мати зупинила його одним рухом.
Вона навіть не повернула голови.
Лише трохи підняла ліву брову.
І він — дорослий, тридцятирічний чоловік, начальник зміни на заводі — застиг, як дресирований пудель, що почув команду «Фу».
Це було страшніше, ніж пляма на сукні.
Це було публічне знищення.
Демонстрація абсолютної влади, яку вона мала над ним.
Вона підійшла до мене впритул.
Від неї тягнуло важким, приторно-солодким запахом лілій і дорогого коньяку.
Цей густий, задушливий аромат забивав ніс, заважав дихати, викликав нудоту.
Вона нахилилася до мого обличчя, порушуючи всі можливі межі особистого простору.
— Ти думала, я дозволю? — прошипіла вона, але так, що цей зміїний шепіт прорізав гул голосів і долинув до вух кожного за найближчими столами. — Думала, я віддам єдиного сина жебрачці з хрущовки? Гадала, окрутила його — і я змирюся?
Вона випрямилася.
Вона сяяла.
На її зморшкуватій шиї палали великі рубіни у важкій золотій оправі.
Камені ловили світло люстр і кидали криваві відблиски на її шкіру.
Вона повернулася до гостей, розкинувши руки, ніби запрошувала всіх насолодитися моїм приниженням, моїм соромом, моєю безпорадністю.
— Не варта ти нашого прізвища, любонько. Це знак згори. Бачиш? Бруд до бруду. Доля мітить пройдисвітку.
Хтось із гостей нервово хихикнув.
Здається, це була її троюрідна сестра — жінка з пергідрольними кучерями, яка весь вечір дивилася на мене, наче я порожнє місце.
Його шия наливалася тривожною, темно-малиновою червоністю.
Ще мить — і вибухне бійка.
Саме той спектакль, про який вона мріяла.
Скандали були її їжою.
Вона жила за рахунок чужих істерик, чужих сліз, чужого болю. Їй потрібні були емоції, висмоктані з інших, щоб відчути себе живою.
Я підняла руку й жорстким рухом зупинила тата.
Усередині мене не було холоду.
Усередині вирував вогонь.
Та це був не той вогонь, що пожирає будинки.
Це було полум’я доменної печі, де плавиться сталь.
Я була кременем.
Я тримала цей хиткий світ на своїх плечах три роки.
Терпіла її ранкові наїзди о шостій без попередження — лише для того, щоб упевнитися, чи вимита посуд.
Витримувала її «випадкові» шпильки щодо моєї зовнішності, роботи, батьків.
Її спроби перекроїти мою квартиру, поки нас не було вдома.
Я мовчала заради Андрія, який твердо вірив: «Мама просто хоче добра. У неї складний характер, але хороше серце».
Але зараз, дивлячись на розпливчасту винну пляму, я зрозуміла: ні добра, ні серця там немає.
Є лише війна.
І саме зараз мені до рук потрапила ідеальна зброя.
— Андрію, — промовила я.
Мій голос був рівним.
Сухим, мов осінній лист, що от-от розсиплеться.
Та в цій сухості відчувалася криця.
— Дай мені свій телефон.
Він кліпав розгублено, метаючи погляд з мене на матір.
— Навіщо? — його голос зірвався. — Поліно, ходімо в туалет, спробуємо відіпрати… Кажуть, сіль допомагає…
— Телефон, — повторила я й протягнула руку долонею догори. — Розблокуй.
Він машинально витягнув смартфон, приклав палець до сенсора і віддав мені.
Інна Сергіївна розсміялася.
Сміх був штучним, показним, театральним.
— Що, мамочці дзвонитимеш? Скаржитимешся? Чи в поліцію моралі?
— Ні, — я торкнулася іконки повідомлень. — У банк.
Сміх обірвався.
Не різко — а як заїжджена платівка, що раптом почала буксувати.
— У який ще банк? — її обличчя напружилося, зморшки на губах поглибилися. — Ти несеш маячню? Перебрала шампанського?
Я підняла на неї погляд.
Повільно.
Насолоджуючись тією миттю, коли її самовпевненість почне танути.
— Учора ввечері, поки Андрій був у душі, на цей телефон прийшло сповіщення. Він заснув, а екран світився на тумбочці.
Я зробила паузу.
Шум у залі почав стихати.
Люди відчували, що жанр вистави змінюється.
Комедія переростала у судову драму.
— Це було повідомлення від колекторського агентства «Схід», — сказала я. — Вони нагадували про прострочений платіж і обіцяли надіслати виїзну групу.
— Це помилка, — занадто швидко промовив Андрій. — У мене немає кредитів. Я ж ніколи не брав. Я боюся боргів, ти знаєш.
— У тебе — є, — я повернула екран до нього, показуючи цифри. — Три мільйони гривень. Узяті місяць тому в банку «Зеніт». І ще пів мільйона — позавчора, у «Швидких грошах», під шалені відсотки.
Андрій зблід так, що став кольору мого зіпсованого плаття.
Телефон мало не випав з тремтячих рук.
— Мамо? — його голос звучав, як шепіт дитини. — Ти ж… ти просила паспорт. Казала, треба переоформити дачу, щоб податок був менший. Обіцяла сюрприз до весілля…
Інна Сергіївна навіть не почервоніла.
Вона випрямилася, задерла підборіддя.
— І що? — фиркнула вона. — Так, я взяла гроші. Щоб організувати свято, як годиться! Щоб не соромно було перед людьми! Сам би ти ніколи не потягнув такий рівень!
— На три з половиною мільйона? — запитала я тихо. — На один вечір?
— Це вклад у статус родини! — її голос зірвався на вереск. — Люди мають бачити, що ми не жебраки!
— У рубіни теж вклад? — я кивнула на її шию.
Вона інстинктивно схопилася за кольє.
— Не смій! Це спадковість!
— Це викуп із ломбарду, — відрізала я. — Я пробила номер квитанції, який знайшла в очищених повідомленнях. Ви заклали його пів року тому, коли програлися в онлайн-казино. А викупили — учора. За гроші, взяті на ім’я сина.
У залі почався гул.
Колюче слово «казино» пролетіло між столами.
Її маска «поважної дами» почала кришитися.
— Брехня! — завила вона. — Підступниця! Ти все вигадала! Андрійку, не слухай її! Вона хоче нас посварити!
Андрій стояв, дивлячись у телефон, ніби читав власний вирок.
— Мамо… тут графік платежів… — губи в нього ледь рухалися. — Сто двадцять тисяч на місяць. Лише відсотки. У мене зарплата шістдесят.
— Ми б упорались! — вона відмахнулася. — Поліна взяла б підробіток. Їй не звикати. Продала б щось. Розміняли б квартиру. Родина повинна допомагати!
Ось він.
Момент істини.
Вона розписала не лише весілля.
Вона розписала наше життя в боргах.
Мою бідність на десять років уперед.
Заради одного вечора в рубінах і оваціях гостей.
Я ступила до неї.
Пляма вина на моєму боці тепер здавалася бойовим знаком.
— А банкет? — запитала я. — Він оплачений?
Вона відвела погляд. Уперше за весь вечір.
— Я… планувала… з подарунків… коли гості принесуть конверти…
— У конвертах порожньо, — спокійно сказала я.
— Що? — вона різко повернула голову.
— Я бачила, як десять хвилин тому ви зайшли до кімнати відпочинку, де ми складали подарунки. І бачила, як ви перекладали вміст конвертів до своєї сумки.
Зал зашумів, мов вибухнув.
Стрілецький гуркіт стільця, який хтось відкинув назад, прокотився по приміщенню.
— Ганьба! — вигукнула жінка в капелюшку.
— Крадулька! — долинуло з протилежного кінця столів.
Інна Сергіївна заметушилася, наче загнаний звір.
Її світ валився прямо на очах.
— Це наклеп! — верескнула вона. — Оглядайте! Обшукайте! У мене нічого немає!
— Так і буде, — кивнула я. — І поліція теж огляне. Але спершу — інше питання.
Я підійшла майже впритул і побачила, як під шаром пудри виступають краплини страху.
— Адміністратор ресторану стоїть біля дверей з терміналом. Він чекає оплати. Просто зараз. У Андрія на картках порожньо. А в конвертах — порізаний папір, який ви туди поклали замість грошей.
Вона змаліла.
Уся її пиха, весь блиск, що вона так ретельно вибудовувала роками, наче витікав із неї, як спертий повітря з пробитої шини.
— Ти… ти заплатиш, — прохрипіла вона, хапаючи мене за руку. Її нігті вчепилися в моє зап’ястя. — У тебе є накопичення. Я знаю. Ти збирала на перший внесок. На іпотеку.
— Є, — підтвердила я. — Мій стартовий капітал. П’ять років праці. Мрія про дім, у якому не буде вас.
— От бачиш! — її очі спалахнули надією. — Ти розумниця. Заплати — і ми зробимо вигляд, що нічого не сталося. Можеш навіть в мене на дачі пожити влітку…
— Ні, — сказала я.
Це слово впало важко, як кам’яна плита, що закриває вхід до склепу.
— Я заплачу. Але маю одну умову.
— Яку? — вона нервово облизнула пересохлі губи, розмазуючи помаду.
Я схилилася до її вуха. Чула запах її страху — густого, різкого, що пробивався крізь важкий аромат лілій.
Мої слова змусили її опуститися на коліна просто посеред Весілля…
— Ти зараз станеш навколішки, — тихо вимовила я, відрубуючи кожне слово. — Тут. Перед сином. І скажеш у мікрофон, що ти вкрала його майбутнє.
— Ти божевільна… — прошепотіла вона. — Нізащо. Люди дивляться.
— Або я дзвоню до поліції, — продовжила я тим самим рівним голосом. — Прямо зараз. Заява про шахрайство.
Ст. 190 КК України — заволодіння коштами шляхом обману чи зловживання довірою.
Андрій підтвердить, що нічого не знав про кредити. Це група осіб, Інно Сергіївно, якщо ви втягнули працівника банку. До десяти років. Реального строку. Рубіни замінить тюремний одяг, а дачу заберуть у рахунок боргу.
Вона дивилася на мене.
Шукала жалість.
Пошук натяку на вагання.
Хоч якийсь страх перед публічним скандалом.
Але побачила там лише точний розрахунок.
Вона зрозуміла, що я все продумала наперед.
Ноги під нею підломилися.
Без пафосу, без «театру».
Її тіло просто перестало слухатися, переможене тяжкістю правди.
Вона глухо впала на паркет, вдарившись колінами.
Звук був огидний — наче дерево тріснуло.
Поділ її пишної сукні розтікся по підлозі плямою.
Хтось видихнув.
Спалахнула камера у когось у телефоні.
Потім ще одна.
— Пробач… — прошепотіла вона, втупившись у підлогу.
— Гучніше, — сказала я. — Мікрофон на столі.
Вона тремтячою рукою потягнулася до нього.
Кабель потягнувся за нею, звиваючись змією.
— Андрійко… — її голос, підсилений динаміками, задрижав і захрипів. — Це я… винна… Я взяла гроші… Я хотіла як краще…
Вона вже не просто плакала — вона ридала, спотворюючи обличчя чорними потьоками туші.
Андрій дивився на неї згори.
У його очах щось гинуло.
Вмирала віра у матір-охоронницю.
Вмирала любов.
Залишалася лише огида — така, з якою дивляться на роздавлену комаху.
— Іди геть, — сказав він тихо.
— Синочку… куди ж я… ніч же…
— ГЕТЬ! — закричав він так, що келихи на столах задзвеніли. — Забирайся! Щоб я тебе не бачив! НІКОЛИ!
Інна Сергіївна підвелася, спираючись на край столу.
Вона виглядала жалюгідно.
Змучено.
Кольє з рубінами сповзло набік і висіло криво, наче зірвана маска.
Вона схопила свою сумку, притискаючи її до грудей так, ніби всередині лежав порятунок, і, накульгуючи, кинулася до виходу.
Гул осуду котився за нею до самих дверей.
Я стояла посеред залу в зіпсованій сукні.
Але всередині себе відчувала майже стерильну чистоту.
Я підійшла до адміністратора, який шоковано стежив за кожною хвилиною цього безумства.
Витягла картку.
Ту саму — на якій лежав мій «дім».
— Рахунок, будь ласка, — сказала я.
Термінал пискнув, списуючи з мене мрію.
Потім я взяла Андрія за руку.
Його долоня була холодною та вологою, мовби він щойно витягнув її з крижаної води.
— Ходімо, — мовила я. — Свято закінчилось. Починається реальність.
Ми вийшли на вулицю.
Вітер смикав подол моєї сукні й пронизував холодом ноги.
Андрій опустився просто на брудний бордюр, не переймаючись ні костюмом, ні поглядами перехожих.
Схопив голову руками і тихо гойдався.
— Як тепер жити, Полю? — прохрипів він, не піднімаючи очей. — Три мільйони. Плюс відсотки. Вона нас просто знищила. Ми — раби.
Я сіла поруч.
Мені байдуже було на сукню.
Байдуже на все.
— Будемо працювати, — відповіла я твердо. — Продамо машину. Здамо квартиру і знімемо кімнату в комуналці. Будемо їсти гречку щодня. Але ми виберемося.
— Навіщо воно тобі? — він підвів на мене заплакані очі. — Іди. Рятуй себе. Це ж мої борги. Розлучись зараз — встигнеш.
Я взяла його обличчя в долоні.
— Бо тепер ти — сирота, Андрію. Як і я. Ми лишилися вдвох. Без тягарів. І ми збудуємо все заново. Але вже на власному фундаменті.
Машини проїжджали повз, шурхотіли шинами по мокрому асфальту.
Місто жило своїм життям, байдужим до наших драм.
Та в цій байдужості була неймовірна свобода.
Ніхто більше не буде вказувати нам, як жити, яку шафу купувати і якому стилю відповідати.
Ціна була страшною.
Три мільйони, п’ять років каторги і одна весільна сукня.
Але гідність варта дорожче.
Епілог
П’ять років по тому.
Осінь видалася сухою. Листя хрускотіло під ногами, немов старі купюри.
Рев екскаватора перекривав міський шум, але для нас це була найприємніша музика.
Ми стояли біля металевої огорожі, що оточувала котлован нового будівництва.
Пил осідав на обличчя, хрумтів на зубах, але цей смак я любила.
Це був смак бетону й майбутнього.
— Уже третій поверх заливають, — сказав Андрій, мружачись від сонця.
Він дуже змінився.
Зникла м’якість юності, округлі щоки.
З’явилися гострі носогубні зморшки, глибока міжбрівна складка й важкий погляд людини, яка пройшла крізь пекло й повернулася звідти непереможною.
За ці п’ять років ми постаріли на десять.
Ми працювали до виснаження.
Андрій брав подвійну зміну, ночами підробляв таксі й спав по чотири години.
Я брала стільки текстів на правку, що в мене розвинувся тунельний синдром, і я бинтувала зап’ястя на ніч.
Ми їли порожні макарони.
Не купували одягу, доношували старе.
Не бачили відпусток.
Але тиждень тому ми зробили останній переказ.
Ми сплатили все.
До копійки.
Відвоювали його свободу в банків.
І навіть зібрали на перший внесок у цьому будинку, що зараз ріс із бетону й арматури.
— Наша квартира буде он там, — Андрій показав на кут майбутнього під’їзду. — Вікна на парк.
— І кухня дванадцять метрів, — усміхнулась я. — Ніяких гостей без дзвінка. Жодних ключів у родичів.
У мене задзеленчав телефон.
Я здригнулася.
Старий рефлекс — страх дзвінка від банку чи колекторів — ще жив у тілі.
Незнайомий номер.
Я взяла слухавку.
— Поліно? — слабкий, деренчливий голос. — Це тітка Люба, сусідка Інни Сергіївни. З п’ятого поверху…
Я напружилася.
Плечі стали твердими, мов камінь.
Андрій відразу відчув це, обернувся, напруга перейшла й на нього.
— Що сталося? — запитала я холодно.
— Інні… їй зовсім зле. В лікарні, у терапії. Мікроінсульт. Лікарі кажуть, виписують завтра, але їй потрібен догляд. Або сиділка. Або пансіонат. Вона сама навіть до туалету не дійде…
— У неї є пенсія, — відрізала я. — І була дача.
— Та яка дача, дитино… Вона ж її продала два роки тому. Кажуть, піраміду якусь закривала… А пенсія — копійки. Не вистачає навіть на памперси. Поліно, ну ви ж рідні! Вона Андрійка весь час згадує… Плаче… Каже, пробачила його…
— Пробачила? — перепитала я, і голос мій задзвенів від крижаної люті. — Вона його пробачила?
Я глянула на Андрія.
Він чув.
Телефон був старий, гучний.
І він усе зрозумів за моїм обличчям.
Я згадала той день.
Їдкий запах дешевої парфумерії.
Червону пляму вина на моїй сукні.
Її торжествуючий оскал.
П’ять років каторги.
П’ять років, з’їдених її боргами та її жадобою «красиво жити».
У мені не ворухнулося нічого.
Ані жалю.
Ані злорадства.
Лише порожня тиша.
— Передайте їй, — мовила я чітко, як вирок, — що я більше не маю до неї жодного стосунку. Свій борг я сплатила. Три мільйони плюс відсотки. А в неї є син. І рішення прийматиме він.
Я поставила виклик на утримання.
Андрій дивився на мене.
Вітром розвіювало його волосся, у якому вже світилася рання сивина.
— Мама? — запитав він.
— Так. Дзвонила сусідка. Інсульт. Потребує догляду, грошей немає.
Він мовчав.
Дивився на будівництво.
На робітників з арматурою.
На сліпучі іскри зварювання.
У ньому тривала боротьба.
Між образою і людяністю.
— Я повинен поїхати, — нарешті вимовив він. Спокійно, але твердо. — Я не можу просто дивитися, як вона помирає сама. Я поїду, Полю. Але не потягну тебе туди. Це моє. Мій хрест.
Я кивнула.
— Я знаю. Їдь. Купи ліки. Найми сиділку.
Я передала йому телефон.
— Але я не піду з тобою, — додала я. — І в наш дім вона не зайде. Я маю право берегти своє життя.
Він кивнув.
У його очах було вдячність і повага.
— Дякую, — сказав він. — І обіцяю: я ніколи не попрошу більше, ніж ти можеш дати.
Він відійшов убік, піднімаючи телефон:
— Алло, тітко Люба? Це Андрій. Кажіть адресу лікарні. Я вже їду.
Його голос був зібраним.
Мужнім.
Він говорив як дорослий чоловік, а не як зляканий син.
Я дивилася йому вслід.
Він не відмовився від матері.
Але й мене не зрадив.
Він знайшов баланс.
Тонкий, важкий, але справжній баланс дорослої людини.
Коли він закінчив розмову й повернувся, його очі були спокійні.
— Ввечері повернуся, — сказав він. — Устигнемо вибрати плитку?
— Плитка нікуди не подінеться, — я усміхнулася і стиснула його руку. — Їдь. Я почекаю тебе в кафе.
— Я люблю тебе, — сказав він тихо.
— Я знаю. А тепер — іди. Вона потребує тебе сьогодні.
Він пішов швидким кроком до машини.
А я лишилася біля огорожі нашого майбутнього.
Я знала: він повернеться.
У наш дім.
У наше життя.
А минуле… інколи воно потребує коротких візитів, але жити з нами під одним дахом більше не має права.
Я поглянула на будинок, що виростав перед нами.
«Синій океан», — подумала я. — Саме такою буде плитка у ванній.
Гарний колір.
Глибокий.
На ньому непомітні плями вина.
І змиваються легко.
