Тарілка з гарячим курячим бульйоном перекинулася мені на голову.
Гаряча, жирна рідина обпекла шкіру, стекла по обличчю, за комір старого халата. Опік почав майже миттєво пульсувати під волоссям.
— Ой, мамо, — протягнула Світлана, моя невістка, з перебільшеним співчуттям. — Руки в мене, бач, не з того місця.
Вона засміялася. Тихий, короткий смішок у кулак.
— Ну, нічого страшного. «Їж із підлоги, стара», як то кажуть. Тобі ж не звикати до економії.
Вона сказала це негучно, майже ніжно, але кожне слово врізалося в мене, наче голка.
Я стояла посеред власної кухні. Тієї самої, де колись виріс мій син Андрій. А тепер у ній командувала вона.
У повітрі змішалися запахи — домашнього курячого бульйону з кропом та задушливих, різких парфумів Світлани, що ніби в’їлися вже і в стіни, і в рушники, і навіть у дерев’яну ложку.
— Чого завмерли? — скривила вона губи. — Йдіть умийтесь. Від вас тхне, ніби зі шкільної їдальні. І підлогу ви забруднили.
Я мовчки взяла ганчірку й почала витирати калюжі на підлозі. Не з себе. З підлоги.
— Я ж сказала — марш у ванну! — її голос зірвався на крик. — Андрій скоро прийде, а ви тут… у такому вигляді.
Я підняла на неї погляд. Просто подивилась.
Світлана була гарною. Виразною, гострою, ніби уламок скла. Мій син не бачив у ній нічого, крім цієї краси.
— Ви оглухли, Зінаїдо Єфимівно?
— Чую тебе, Свєта.
Я випросталась. Ожог на голові пульсував.
— Просто вирішила, що підлога важливіша. Вона ж нова, ламінат. Ти ж сама обирала. Здується.
Світлана фиркнула, але замовкла.
У дверях з’явився Андрій. Зморений після роботи, він послабив краватку.
— Чим це пахне? Мамо?
Він побачив мене. Мої волосся, склеєне бульйоном. Мій халат. Калюжу на підлозі.
— Мамо, що сталося?!
Світлана миттю кинулась до нього, обвила руками шию.
— Андрійчику, я так злякалась! Мама, мабуть, задрімала, взяла тарілку й… прямо на себе вилила! Я ледве встигла її підхопити!
Її очі тремтіли, як у переляканої дитини. Талановита акторка.
Андрій глянув на мене — втомлено, благально. «Мамо, тільки не починай». Він цього не сказав. Але дуже хотів.
— Мам? Це правда? Ти жива? Сильно обпеклась? Тобі треба бути обережнішою…
Я подивилася на сина. На його обличчя, натягнуте турботою. На руку Світлани на його плечі.
— Правда, — тихо відповіла я. — Задрімала. Не хвилюйся, синку. Все гаразд.
Він не повинен був обирати. Це було моє правило. Моя клятва.
Я пішла до своєї кімнати — змити з себе не тільки бульйон, а й приниження.
Ввечері, коли вони полягали спати, я дістала старенький телефон.
Я відкрила не галерею — а додаток. Камера, що «стежила за кішкою», була приклеєна в кутку кухні, над шафою. Нібито для того, щоб бачити, чи не розкидає вона їжу, коли я поїду на дачу.
Стара камера. Але звук і відео писала справно. Усе зберігалось у хмарі, у папці, яку я з іронією назвала «Рецепти».
Я відкрила потрібний файл.
Ось Світлана заходить на кухню.
Ось я ставлю тарілку.
Ось її рука «випадково» перекидає суп мені на голову.
Ось її сміх. І її слова, чіткі, як цифри в рахунку.
Я зберегла відео з датою. Це був уже тридцять четвертий файл у «Рецептах».
Наступного ранку мене розбудив різкий запах.
Не парфуми. Щось хімічне, різке, штучне. Запах, який не пахнув чистотою — пахнув обманом.
Я вийшла на кухню.
Світлана, у коротенькому шовковому халаті, тримала в руці фіолетовий балон з автоматичним розпилювачем.
Вона пшикала ним у кути. На фіранки. На рушники.
— О, Зінаїдо Єфимівно, вже не спите! — усміхнулась. — Я тут наводжу порядок.
Над столом висів новий прилад. Білий маленький контейнер, що кожні десять хвилин мав випускати порцію «Гірської лаванди».
— Свєта, що це?
— Освіжувач, мамо. Автоматичний. А то в нас, знаєте, супом пахне. Та й взагалі… різними запахами.
Вона подивилась на мене оцінювально.
— Не всі ж можуть дозволити собі дорогі парфуми. А цей — бюджетний і нібито пахне чистотою.
«Гірська лаванда» змішалась із її духами. Запах став солодко-нудотним, задушливим.
— У мене алергія на такі аромати, — сказала я спокійно. — Я прошу, вимкни це.
Я намагалась говорити доросло. Спокійно.
— Алергія? — вона здивовано підняла брову. — На чистоту? Мамо, не перебільшуйте. Це ж для вас — щоб вам краще дихалось.
— Я його вимкну.
Я потягнулась до приладу.
Світлана схопила мою руку. Не сильно, але пальці були, як метал.
— Я б не радила. Він дорогий. Андрій дуже засмутиться, якщо ви його зламаєте.
Її усмішка зникла. Лишилась холодна, хижа міміка.
— Ви ж не хочете засмучувати Андрійка?
Вона відпустила.
Весь день я дихала цією «чистотою».
До обіду почав боліти череп, немов стислий обручем.
Я вирішила приготувати вечерю. Щось просте, рідне. Картопляне пюре і котлети. Запах смаженої цибулі завжди повертав мені спокій.
Це був мій запах. Запах дому.
Я відчинила кватирку, щоб провітрити, і взялася до справи.
Світлана зайшла, коли я формувала котлети.
Вона театрально затиснула ніс.
— Господи, Зінаїдо Єфимівно, що це за газова атака? Ви вирішили нас усіх закоптити?
Вона мовчки розчинила вікно навстіж.
У кухню врізався холодний, лютий, лютневий мороз. Мертве повітря, яке вбиває запахи разом із теплом. Воно пройшлося по моїх руках, по каструлі з картоплею, по сковорідці.
— Свєта, простудишся! — вигукнула я. — І обід зіпсуєш!
— Та хай зіпсується! — крикнула вона. — Неможливо дихати цим чадом! Ми що, живемо в заводській їдальні?
Вона знову схопила фіолетовий балончик і почала розпиляти його просто над сковорідкою. Прямо в їжу.
— Ось так! Переб’ємо вашу «домашність»!
Хімічний запах вдарив у легені. Я закашлялась.
— Припини! — закричала я. — Ти все псуєш!
— Там вже немає чого псувати, — прошипіла вона. — Це вчорашній день, мамо. Як і ви.
У цей момент зайшов Андрій.
Він відчув мороз. Удушливий лавандовий запах. Побачив мене біля плити.
— Що тут відбувається? Мамо, чому вікно настіж?
Світлана миттєво кинулась до нього, притислась щокою до пальта.
— Андрійчику, я не витримую… Я просто хотіла провітрити, а мама… почала кричати! Сказала, що я тут ніхто, що це її кухня…
Вона підняла очі, ніби повні сліз.
— Каже, що якщо я не можу приготувати твою улюблену їжу, то я погана дружина…
Я застигла з лопаткою в руці.
Я дивилася, як мій син гладить її по голові.
— Свєтік, ну шо ти, люба…
Він глянув на мене. Без ненависті. Але з таким виснаженим докором.
— Мамо. Навіщо? Свєта старається. Для нас.
— Але ж я…
— Мамо, будь ласка. Не зараз. Я дуже втомився.
Він обійняв її.
— Пішли, котик. Замовимо піцу. Тут… справді… важко дихати.
Вони пішли.
І зачинили двері.
Я залишилася на кухні одна. У холодному приміщенні, поруч із тарілкою вже неживого пюре та котлетами, в яких тепер вчувався не запах смаженого м’яса, а хімічна «лаванда».
Я мовчки взяла смартфон, відкрила застосунок камери й перевірила останній запис.
Усе було зафіксовано чітко: розчинене навстіж вікно, фіолетовий балончик із «ароматом», обличчя Світлани, перекошене гидливістю, коли вона шипіла, що я — «вчорашній день».
І так само добре було видно, як за секунду вона перетворилася на «жертву», щойно у дверях з’явився Андрій.
Я зберегла файл. «Рецепти. Відео 35».
Голова наче розколювалася зсередини, але я знала: терпіти потрібно.
За сина.
І за той день, коли вся папка «Рецепти» стане моєю головною стравою.
Два дні я майже не виходила з кімнати.
Мігрень від «лаванди» розрослася до тупого, виснажливого болю. Я сказала Андрієві, що «стрибає тиск», і попросила мене не турбувати.
Він навіть зрадів: менше приводів для сварок.
Я чула, як Світлана господарює в кухні. Вона голосно розмовляла телефоном, сміялася, рухалась так, ніби вся квартира — її територія.
Вона перемогла. Вона витіснила мене з мого ж дому.
На третій день головний біль послабшав. І тиша у квартирі здалася мені неприродною.
Я взяла телефон, відкрила камеру — просто подивитися.
Запис ішов.
Світлана була на кухні. Одна. Але не готувала.
Вона стояла біля стіни, де я багато років тримала найцінніші папірці — дитячі малюнки Андрія.
Кривий будиночок із помаранчевим димом із труби. Обведена фіолетовим олівцем долонька. Перша «людина», яку він намалював.
Я берегла їх тридцять п’ять років.
Та найдорожчий — наш «сімейний портрет». Я, мій покійний чоловік і п’ятирічний Андрій із трьома зачеркнутими паличками замість волосся.
Він намалював нам корони. Ми були його «королівською родиною».
Світлана дивилася на ті малюнки так само, як на мої котлети — з огидою.
Вона зняла зі стіни найбільший листок — той із нашими трьома коронами.
Піднесла ближче до обличчя.
А потім — почала рвати. Повільно. Аж насолоджуючись.
Потім узяла наступний. А потім — малюнок із долонькою.
Вона не просто рвала папір. Вона викорчовувала з дому мою історію.
Стирала факт мого материнства. Мого життя.
Зібрала всі клаптики в долоню й висипала у відро для сміття.
— Пилозбірники, — кинула вона вголос. — Нахламленість.
Я дивилася на екран.
У голові не було нічого. Ні болю, ні образи, ні навіть гніву.
Наче хтось натиснув вимикач.
Біль, який тримав мене дві доби, зник раптово.
Запах «лаванди», який в’ївся в мозок, кудись випарувався.
Залишилися лише її руки, що шматують моє минуле.
Це була не лють.
Це було прозріння.
Я зберегла відео. «Рецепти. Відео 36. Фінал».
Я встала.
Почала вдягатися — не халат, а сукню.
Заплела волосся. Навела лад у собі.
І вийшла на кухню.
Світлана саме витирала «звільнене» місце на стіні.
— О, мамо, ожили? — вона всміхнулася. — Я тут вирішила прибирання зробити. Викинула старий мотлох, що тільки пил збирав.
Вона кивнула на відро.
Я пішла подивитися.
Там лежали клаптики мого життя.
— Дякую, Свєта, — сказала я дуже спокійно.
Вона напружилась — мій голос її насторожив.
— За що?..
— Ти тільки-но допомогла мені прийняти рішення, на яке я не наважувалась десятиліттями.
Я підняла смартфон.
— Зінаїдо Єфимівно, ви що робите?
— Готуюсь, — відповіла я тим самим тоном, яким вона вміла усміхатися. — До вечері.
Я набрала номер.
Світлана зблідла — вона впізнала прізвище на екрані.
— Ніно Петрівно? Добрий день. Це Зінаїда Єфимівна.
Так, сьогодні. Дуже прошу вас із Ігорем Степановичем зайти до нас на вечерю.
Я подивилась прямо у вічі Світлані.
— У нашої Светланочки для нас такий сюрприз! Хочу подякувати їй. При всіх.
Світлана кинулась до мене, намагаючись вихопити телефон.
Я спокійно відступила.
— Чекаю вас о сьомій. Не запізнюйтесь. Буде цікаво.
Поклала слухавку.
— Ви… ви що надумали, стара? — прошипіла вона.
— Родинну вечерю, Свєточко, — я поплескала її по плечу. — Іди, приведи себе до ладу. Попередь Андрійка, що сьогодні він нам дуже знадобиться.
Я глянула на порожню стіну.
— Бо сьогодні у нас у меню — правда. Страва, яку подають холодною.
Я пішла до кімнати.
Треба було під’єднати телефон до телевізора.
І вибрати найсоковитіші «рецепти» із моєї папки.
До сьомої всі були на місці.
Ніна Петрівна — яскрава, галаслива, з коробкою тістечок:
— Зіночко, що за нагода? Ти світишся, як наречена!
Ігор Степанович — мовчазний, респектабельний, чемно потиснув мені руку.
Світлана — бліда, з напруженою посмішкою, бігає по квартирі, переставляє чашки, розправляє серветки.
Андрій прийшов останнім.
— Мам, що за терміновість? Свєта казала, у тебе сюрприз?
— Так, синку, — сказала я, заходячи у вітальню з пультом у руці. — Сюрприз. Для всіх.
Я не сервірувала стіл.
— А де їжа? — нервово засміялася Світлана. — Мама, люди голодні.
— Їжа буде. Але спершу — закуска, — сказала я. — З хрусткою подачею.
Я вмостилася у своє старе крісло, навпроти великого телевізора.
— Знаєте, Ніно Петрівно, — звернулася я до свахи, — ваша донька неабияк обдарована жінка. Просто неймовірно обдарована.
— Ох, та це правда! — засяяла Ніна. — Вона в нас золота!
— Вона справжня актриса. І сьогодні я хочу показати вам її… першу роль.
Светлана завмерла.
— Мамо, що ви… що ви збираєтесь робити? Вимкніть телевізор!
— Що таке, Свєта? Я ж навіть нічого ще не вмикала.
Я натиснула кнопку.
На екрані ожила картинка. Наша кухня. Я. І Светлана з тарілкою супу в руках.
— Ой, мамо, — тягне вона на відео солодким голосом, — от знову я, геть незграбна, все мимо!
А потім її сміх. І голос, чіткий, на всю тишу кімнати:
— «Їж із підлоги, стара»…
Усмішка Ніни Петрівни зникла. Вона повільно повернула голову до доньки.
— Свєточко… — прошепотіла, але в голосі вже не було захисту, тільки шок.
Ігор Степанович, що до цього сидів тихо, різко випрямився. Його руки стиснулися в кулаки.
Андрій… навіть дихати перестав.
— Це… це монтаж! — зірвалася Светлана. — Вона… вона мене ненавидить! Вона все підробила!
— Монтаж? — перепитала я. — Гаразд. Тоді подивімося наступний «епізод».
Я вмикаю «Рецепт 35».
На екрані — та ж кухня. Лід на вікнах, я стою біля плити, а Светлана шипить:
— «Це вчорашній день, мамо. Як і ви».
Потім входить Андрій.
А на відео ця жінка ридає йому в жилетку:
— «Андрюшо, вона кричала на мене! Сказала, що я нікудишня дружина!»
Андрій, що сидів поруч, закрив обличчя руками. Дивився крізь пальці на самого себе — як він обіймає брехунку.
— Свєта?.. — ледве вимовила Ніна. — Доню… що це?
— Мамо, вона мене зводила з розуму! Ви нічого не розумієте! Вона ж відьма!
— Так, відьма, — спокійно підтвердила я. — І зараз покаже останній «рецепт». Мій улюблений.
Я вмикаю «Відео 36. Фінал».
На екрані — наша стіна з дитячими малюнками.
Світлана зриває малюнок, де ми з Андрієм і його татом були намальовані як «королівська сім’я».
Рве його. Повільно. З насолодою.
Потім другий. Третій. Маленьку долоньку.
Все — в сміття.
Андрій підхоплюється.
Він підходить ближче до екрана, ніби не вірить. Дивиться, як шматки його дитинства падають у сміттєве відро.
— Це… мої малюнки?.. — прошепотів він.
Він повернувся. Подивився не на неї.
На мене.
У його очах стояли сльози.
— Мам… Чому ти мовчала? Чому сказала, що сама впустила? Чому ти… терпіла?..
— Бо не хотіла, щоб ти робив вибір, — відповіла я рівно. — Я думала, що мій біль — моя плата за твоє щастя. Але я помилилася. Щастя, побудоване на приниженні, — не щастя.
Ігор Степанович підвівся. Повільно. Стримано.
Поглянув на доньку:
— Светлана. Встала. Ми йдемо.
— Але, тату…
— Я сказав, додому. — його голос не залишав жодних варіантів.
Ніна Петрівна підійшла до мене ближче.
— Зінаїдо Єфимівно… Пробачте нас. Якщо зможете…
Вони пішли.
Светлана, ридма, поховала обличчя в долоні й попленталась за ними.
Андрій лишився стояти посеред кімнати.
Він не пішов за нею.
Він підійшов до мене… і просто опустився на коліна. Поклав голову мені на коліна — як колись у дитинстві.
— Прости мене, мамо… Прости…
Андрій не подав на розлучення.
Батько Светлани «виховував» її довго. Переказували, що він просто замкнув її на дачі на цілий місяць, забрав телефон, і щодня говорив з нею — жорстко, без ніжностей.
Він поставив ультиматум. Його ім’я, його репутація, його «честь чоловіка» були для нього важливішими, ніж капризи доньки.
Через місяць вона повернулася.
Тиха. Виснажена. З погаслими очима.
Першим ділом підійшла до мене.
— Зінаїдо Єфимівно, — не дивлячись мені в очі, — я прошу вибачення. За все.
Я нічого не відповіла.
Наступного ранку я прокинулася не від «гірської лаванди».
Я прокинулася від запаху свіжої кави.
Светлана стояла біля плити.
— Я зварила сніданок, — сказала вона трохи приглушено. — Вам із цукром?
Я сіла за стіл.
Це не було каяттям.
Це був страх. Страх, що в папці «Рецепти» може з’явитися відео №37.
Андрій теж змінився. Він більше не тікав із роботи одразу до своєї кімнати.
Він сідав зі мною на кухні. Пив чай. Питав про тиск. Слухав мене.
Він бачив мене, а не «фон життя».
Він робив маленькі, майже непомітні вчинки:
купував кефір саме той, який я люблю;
«забував» придбати йогурт Светлани;
ненароком залишав мені плед, коли бачив, що я кутаюсь у светр.
Він перестав бути сліпим.
Светлана жила з нами. «Ідеальна невістка».
Дбайлива, чемна, завжди поруч, якщо треба подати рушник чи підмити підлогу.
Вона виглядала як ангел. Але її очі видавали інше.
Я часом ловила її погляд — у ньому не було ні каяття, ні жалю.
Тільки приглушена лють і безсилля.
Але вона знала:
в кутку кухні над шафою все ще висить маленька чорна точка.
Моя «кішечка-няня».
І вона знала: кожен її крок може стати новим «відеорецептом».
Я не пробачила її.
І вона це чудово розуміла.
Ми уклали перемир’я. Холодне, тихе, виміряне.
У цьому перемир’ї я нарешті змогла дихати у власному домі.
Минув рік.
Рік нашого стерильного, напруженого «миру».
Освіжувача «Гірська Лаванда» більше не було.
На кухні пахло або кавою, яку Светлана варила спеціально для мене, або простим миючим засобом без запаху.
Жодних різких ароматів. Жодних дорогих парфумів.
Светлана навчилась бути непомітною.
Вона не просто змінилася — вона стала тінню.
Вона схудла, її яскрава гостра краса зів’яла.
Вона перестала голосно сміятися, перестала говорити по телефону на кухні.
Вона робила все. Прибирала, прала, готувала.
Вона передбачала мої бажання: подавала плед, ще до того як я скажу, що змерзла; купувала кефір без нагадування.
Ідеальна невістка.
Ідеальна доглядальниця.
Ідеальна циркова тигриця, яка зрозуміла, де стоїть батіг.
Її батьки — Ніна Петрівна та Ігор Степанович — більше ніколи не приходили в гості.
Ніколи.
Я підозрюю, вони зустрічалися з парою десь «на нейтральній землі» — кафе, парк, ресторан.
Лише не тут. Не в цьому домі.
Андрій змінився найбільше.
Він не просто слухав мене.
Він МЕНЕ БАЧИВ.
Він наполіг, щоб ми вечеряли всі разом. Щодня. Тією ж кухнею, тим самим столом.
Ці вечері були тортурою для Светлани і дивним спокоєм для мене.
— Мамо, як тиск сьогодні? — питав він.
— Нормальний, сину, — відповідала я спокійно.
— Свєтік, пюре сьогодні бездоганне, — казав він їй.
— Дякую, — відповідала вона, не підіймаючи очей.
Він намагався. Збирав уламки того, що ніколи вже не стане цілим.
Я знала: він любить її.
Але я також знала: він більше НІКОЛИ їй не повірить.
Того вечора з телевізором він втратив не дружину.
Він втратив ілюзію.
Одного разу я застала Светлану пізно ввечері.
Вона стояла на табуретці, витирала пил на верхніх шафах.
Саме там, де висіла камера.
Вона не знала, що я її бачу.
Вона раптом завмерла. Тряпка зависла у повітрі, в сантиметрі від маленького чорного «ока».
Вона дивилася в камеру. Довго.
У її погляді не було страху.
Там була холодна, чиста, відточена ненависть.
Вона ненавиділа не мене. Вона ненавиділа цей об’єктив.
Цю безмовну правду.
Потім дуже повільно… вона змахнула пил з камери.
Акуратно, обережно.
Вона спустилася.
Знала, що я стою у дверях.
— Зінаїдо Єфимівно, — сказала рівним голосом. — Завтра хочу попрати штори у вашій кімнаті. Не заперечуєте?
— Не заперечую, Свєточко, — відповіла я.
Вона не намагалася позбутися камери.
Вона доглядала її.
Вона зрозуміла правила.
Камера була не моєю зброєю.
Камера була її нашийником.
Того ж вечора я відкрила папку «Рецепти».
Все ще 36 відео. Жодного нового.
І не потрібно.
Я перегорнула їх — «Суп». «Лаванда». «Малюнки».
Я подивилася на свої руки. Вони більше не тремтіли.
Я не стала вільною, як у дешевих романах.
Я не пішла на танці. Не почала нове життя.
Я залишилась тут. У своїй квартирі.
Зі своїм сином. І з його дружиною.
Я не пробачила. Бог пробачить, якщо захоче.
Я просто навела порядок.
У домі. І в собі.
У цьому холодному, точному порядку, де кожен знає своє місце і свою ціну,
я нарешті здобула те, що дорожче за прощення.
Спокій.
Холодний, як лютневе вікно.
Але мій.
