Рік. Цілий рік Маша, моя сестра, годувала мене байками про ремонт.
«Катюнь, ну які гості, в мене тут пилюки по коліна, все в плівці».
«Ой, ні, сьогодні чекаю робітників, сама живу на валізах».
«Фарбою так тхне, що дихати нічим».
Спочатку я легко в це вірила. Маша завжди була хаосом у людській подобі. Почати глобальне перепланування і застрягти на півдорозі — дуже в її стилі.
Потім я почала втомлюватися від цього. «Маш, ну давай я хоча б приїду, допоможу сміття винести?»
«Ні-ні, Кать, у мене бригада така… вони чужих не люблять. Я й сама їх ледве терплю».
Останні пару місяців вона скаржилася, що робітники взагалі зникли, і вона «живе на коробках» в одній кімнаті, намагаючись усе доробити сама.
Я вірила. Уявляла обдерті стіни, мішки з цементом.
Тому сьогодні я й приїхала без попередження. Вирішила — досить їй там самій возитися. Допоможу. Замовила доставку гарячої їжі, щоб ми поїли серед того хаосу, і привезла в горщику дорогу монстеру. Для затишку. В «оновлену» квартиру.
Я натиснула на дзвінок, готова до хмари штукатурного пилу й крику: «Ти з глузду з’їхала, я не готова!».
Двері відчинилися.
На порозі стояв Олег. Мій чоловік.
Він був у махровому халаті. Не у своєму сірому, домашньому, а в чужому.
З квартири повіяло. Не фарбою. Не пилом.
Пахло чужим життям. Ранком. Свіжозвареною кавою і чимось солодким, квітковим. Машиними парфумами. І під усім цим — густий, до болю знайомий аромат Олегового одеколону.
Він дивився на мене без здивування. Лише з досадою.
— Катя? А ти — невчасно.
У мене навіть руки не здригнулися. Монстера в горщику здавалася безглуздою, важкою.
Я просто дивилася на нього. На цей халат.
— Ремонт, — сказала я. Голос був чужим, рівним.
Олег стиснув пояс халата.
— Кать, давай не тут.
— А де? — я зробила крок. Не всередину. Просто ближче.
Я заглянула йому за плече. Передпокій був ідеальним. Жодної плівки. Жодних мішків. Ідеально рівні стіни, новий ламінат, дороге дзеркало в різьбленій рамі.
На вішаку висіло його пальто. Його. Те, в якому він сьогодні «пішов на важливу зустріч».
Поруч — його черевики. Акуратно стояли поруч із Машиними домашніми капцями-зайчиками.
— Я приїхала допомогти, — сказала я тим самим мертвим, спокійним голосом. — Сестрі. З ремонтом.
Олег нарешті відвів погляд. Йому стало соромно. Не за те, що зробив. А за те, що його так безглуздо спіймали.
— Іди додому, — сказав він. — Я приїду. Поговоримо.
— Ти вже вдома, Олеже.
З глибини квартири долинув сонний, примхливий Машин голос:
— Олежек, хто там? Якщо кур’єр — скажи, що ми спимо!
Олег смикнувся і зачинив двері.
Просто перед моїм обличчям.
Я завмерла на сходовому майданчику, у тьмяному світлі під’їзної лампочки. У руках — монстера в важкому глиняному горщику. Пакет із гарячою їжею обпікав пальці, але я не відчувала болю — лише порожнечу.
Не пригадую, як спустилася вниз. Здається, ліфт я навіть не викликала — просто крок за кроком ішла сходами, поверх за поверхом, а вазон тягнув руки донизу, як прив’язаний вантаж.
У машині я поставила монстеру на переднє пасажирське сидіння. Туди, де кілька годин тому сидів він, цілував мене в щоку й обіцяв «повернутися не пізно».
Пакет із їжею я кинула на заднє сидіння, навіть не озирнувшись.
Я їхала, ніби хтось інший керував замість мене. Світ згорнувся до червоних сигналів світлофорів і мокрого від дощу асфальту, в якому відбивалися неонові вогні.
Коли я зайшла до нашої квартири, мене зустрів знайомий запах — наш спільний, затишний, домашній.
Але тепер він видавався чужим, фальшивим, як дешеві парфуми, що прикидаються елітними.
Я пройшла у вітальню. На стіні — світлина: ми троє. Я, Олег і Маша. Літо, шашлики, усмішки, обійми. Маша тримає мене за руку, ніби найближча людина у світі.
Я сіла на диван. Монстеру поставила на підлогу.
І почала згадувати.
Кожна брехня, яку я ковтала цілий рік, тепер спливала в пам’яті одна за одною.
«Затримаюсь, Катю, терміновий проєкт».
«У суботу не можу, їдемо з хлопцями на рибалку».
«Телефон розрядився, прости, не чув дзвінків».
Рибалка. Проєкти. «Важливі зустрічі».
Рік. Цілий рік ремонту і «термінових справ».
Я раптом згадала, як три місяці тому ми вечеряли, і в нього задзвонив телефон. На екрані висвітлилося: «Маша».
Він відкинув виклик.
Я тоді запитала:
— Щось сталося?
А він, навіть не кліпнувши, відповів:
— Та ні, знову ноє через свій ремонт. Я сказав їй, що сам заїду, подивлюсь.
Він «заїхав».
Вони не просто зустрічались — вони жили. Жили в кількох кварталах від мене. Він снідав із нею, а потім їхав до мене «додому».
Або навпаки?
Скільки разів він приймав душ у її ванній, змиваючи з себе її запах, перш ніж лягти спати поруч зі мною?
Телефон завібрував на столі.
«Олег».
Я не відповіла.
Він дзвонив знову і знову. Потім прийшла смс: «Я їду додому. Нам треба поговорити».
Додому. Він назвав МІЙ дім «домом».
Ідіот.
Я чекала. Навіть не роздяглася. Просто сиділа в пальті, дивилася на безглуздий вазон, як на доказ власної дурості.
Ключ провернувся у замку.
Олег зайшов. Уже в костюмі. Тому самому, для «серйозних зустрічей». Краватка трохи ослаблена. Обличчя — втомлене, роздратоване. Видно було, що він вилетів від неї, аби встигнути раніше за мене.
— Катя, — зупинився він у коридорі.
— Швидко переодягнувся, — сказала я рівно. — Халат їй личить.
— Нам треба поговорити, — сказав він, повільно проходячи далі, наче це він тут господар.
— Так, треба, — погодилася я так само спокійно.
Він обвів поглядом кімнату, помітив монстеру, яку я привезла «для затишку».
— Це не те, що ти думаєш, — почав він. Найбанальніша, найдешевша фраза у світі.
— А що я думаю, Олеже? — я підняла очі.
— Все складно. Це почалося не вчора. Я не хотів робити тобі боляче.
— Не хотів? — я ледь не засміялася. — Ви рік дивилися мені в очі і брехали. Ти. І моя сестра. Рік жили в іншій квартирі, поки я вірила в «аврал» і «ремонт».
— Ми не жили там, — він скривився. — Я просто… заїжджав.
— В халаті? — я підвелася. — І твоє пальто там теж «заїхало»? І капці? І зубна щітка?
Він відвів погляд.
— З нею… по-іншому, — сказав він, і голос його став майже жалібним. — Вона мене відчуває. Вона тепліша.
Тепліша.
Моя молодша сестра. Та, кого я витягувала із проблем. Та, хто дзвонив мені ночами, плакав. Та, хто їв мою їжу, позичав гроші, брала одяг без дозволу.
Тепла.
— Вона відібрала в мене чоловіка і брехала мені в очі. Дійсно — суцільне тепло.
— Я не річ, щоб мене «відбирати»! — вибухнув він. — Це мій вибір!
— Отже, вибір. — Я кивнула. — Тоді я теж вибираю. Мені потрібно знати правду.
— Навіщо? Щоб зробити собі гірше?
— Щоб зрозуміти, з ким я прожила десять років. — Я дивилася прямо на нього. — Як ти це робив, Олеже? Як ти лягав поруч зі мною після НЕЇ?
— Це нічого не змінить, — буркнув він.
— Помиляєшся.
Я подивилась на монстеру. Символ мого «доброго наміру». Символ того, що я досі вірила в «ремонт».
— Я ж приїхала допомогти, Олеже. З ремонтом. — Я підняла горщик. Тяжкий. Обпікаючий. — Але, схоже, це не тут потрібно.
Він перелякано відсторонився — подумав, що я кину.
А я просто підійшла до дверей. Відчинила їх навстіж.
— Іди.
— Що? Катю, за вікном ніч. Не роби дурниць.
— Ти вже зробив. Рік тому. — Я стояла рівно. — Тож іди туди, де «тепло».
— Ти зараз на емоціях…
— Ні. Я на фактах. Ти вже обрав, де твій дім. Просто забув там своє пальто.
Його обличчя перекосилося — не від провини, а від злості.
Він схопив ключі, гаманець, телефон. Навіть не глянув на мене.
— Ти про це пошкодуєш, — кинув він, виходячи.
— Я вже шкодую, — відповіла я. — Про кожну хвилину, в яку вірила тобі.
Двері грюкнули. Гул від удару прокотився стінами.
Я повернула замок. Один оберт. Другий.
І залишилася в тиші.
Монстера стояла біля входу, ніби чужа.
Я опустилася на підлогу. Сіла. І тільки тоді змогла вдихнути.
Я сиділа довго. Час розмазався, як тінь від лампи. У квартирі було порожньо й голосно — так гуде холодильник, коли більше нікого немає, хто б заповнив тишу.
Потім я підвелася. Встала повільно, ніби тіло забуло, як це — рухатися.
Зайшла у ванну.
Його речі були всюди. Зубна щітка. Піна для гоління. Полотенце, недбало кинуто на гачок.
Усе це здавалося таким звичним ще вчора. Сьогодні — чужим.
Я дістала великий чорний пакет для сміття. Почала скидати все туди.
Не дивлячись. Не аналізуючи. Просто прибирала з дому те, що більше не належало мені.
У коридорі — його тапці. У кухні — його улюблена кружка. На дивані — журнал, у якому він так і не дочитав статтю.
Усе летіло в пакет. Шурхіт пластику звучав, як постріли.
Я відчинила шафу в спальні.
Його сорочки висіли рівно, на однакових вішалках. Колись я любила їх гладити.
Тепер кожна здавалася шматком брехні, охайно відпрасованої і повішеної за комір.
Я скидала вішалки на підлогу. Одна за одною.
Сорочка, яка була подарунком на річницю.
Футболка, у якій він спав.
Його спортивна форма.
Запах. Його запах. Учора він здавався «нашим».
Сьогодні він обпікає, як дим.
Пакет наповнювався.
І раптом телефон задзвонив.
Я здригнулася.
На екрані — «Маша».
Стояла, тримаючи в руках його светр. Пальці тремтіли.
Натиснула «прийняти».
— Кать?.. — голос сестри був захриплим, тонким, наче вона плакала. — Кать, ти де? Олег приїхав… Він злий. Ти що йому сказала?
Я мовчала.
Просто дихала у слухавку. Дихання звучало голосніше за її слова.
— Кать, скажи щось, будь ласка! Ти була у мене?
— Була.
— Навіщо ти приїхала? Я ж казала — у мене ремонт!..
Ця автоматична брехня — навіть зараз — була як удар.
— Ремонт? — перепитала я тихо. — У тебе в коридорі висить його пальто.
Тиша.
А потім — схлипування. Важке, жалюгідне.
— Катю… прости!.. Я не хотіла!.. Воно якось само…
О, знайома фраза.
«Я не хотів ранити».
«Воно само сталося».
У них навіть виправдання були спільні.
— Само? — я поклала светр у пакет. — Ви «самі» рік жили в брехні.
— Ти не зрозумієш! — раптом її голос зірвався на істерику. — У тебе завжди все було! Робота, квартира, стабільність! Ти завжди була правильна, сильна! А я?..
— Так, а ти? — я повернулася до шафи.
— А я… а я нарешті щаслива! Він любить мене! Він сказав, що я жива! Що я тепла! А ти… ти як лід, як стіна!
Оце воно. «Тепла».
— Він любить тебе? — я повільно кивнула, навіть хоч вона цього не бачила. — Добре. Тоді живіть. Far away from me.
— Катю, ти ж старша! Ти ж мудра! Ну скажи щось…
— Зрозумію.
Я подивилася на фото, що висіло на стіні. Ми там утрьох — усміхнені, безтурботні, обіймаємося, ніби нічого поганого ніколи не могло статися. Я, Олег і Маша — моя молодша сестра, яка тоді стискала мою долоню, наче найближчу людину у світі.
— Я все усвідомила, Машо, — вимовила я спокійно, переклавши телефон в іншу руку. — Зрозуміла головне: у мене більше немає сестри.
— Що? Та не кажи так! Мамо ж як буде…
— Про маму ти згадала тільки зараз? — перебила я її. — Коли спала з моїм чоловіком, ти про маму думала? Коли брехала мені про “ремонт”, теж пам’ятала про неї?
— Катю, не потрібно так…
— Живіть собі, — сказала я рівним голосом. — У тебе прекрасний ремонт. А білий халат тобі йому дуже личить. Тобто — вам обом.
Я натиснула «завершити виклик».
Одразу — «заблокувати контакт».
Потім заблокувала номер Олега.
Я зняла фотографію зі стіни, витягла з рамки знімок, де ми ще здавалися родиною. Акуратно, без злості, просто навмисне — склала його навпіл. Потім ще раз. І ще. Крихітні згортки паперу, де колись було життя, полетіли в перший сміттєвий пакет.
На цьому я не зупинилася.
За декілька хвилин переді мною стояли три великі чорні пакети — набиті речами, предметами, спогадами, які більше не мали до мене жодного стосунку. Поруч, наче сирота, притулилася монстера в важкому глиняному горщику — символ тієї наївної підтримки, з якою я колись збиралася “допомогти” сестрі.
Я винесла мішки в під’їзд. Замовила вантажне таксі.
Потім повернулася, взяла квітку й опустилася вниз.
Ранній ранок був холодний, сирий. Двірник неквапливо підмітав двір, не звертаючи на мене уваги. Я обережно поставила монстеру біля під’їзду. Не біля смітників — навмисне. Просто там, де, можливо, її хтось знайде. Де хтось дасть їй другий шанс. Краще, ніж дала я.
Повернувшись у квартиру, я вперше відчула порожнечу — справжню, неуявну. Нічиїх кроків. Нічиїх речей. Нічиїх запахів, крім моїх. Лише тиша та тонкий шар пилу на полицях.
Я відчинила вікна навстіж. Вітер вільно гуляв кімнатами, грюкав дверцятами шаф, ворушив штори. Ця квартира не мала голосу, доки тут жив він. Тепер же вона дихала.
Я зачинила вікна, і тиша стала густою, майже відчутною. Адреналін, який тримав мене всю ніч, зник так само різко, як з’явився. Залишилася лише втома — тягуча, важка, виснажлива. Але вже без болю. Лише порожнеча, яку треба було якось заповнити.
На кухні я машинально ввімкнула кавомашину. Вона загуркотіла, перемелюючи те саме дороге зерно, яке любив він. Я вимкнула її. Кинула зерна у смітник. Заварила звичайний пакетик чаю.
Сіла за стіл.
«Ти як статуя».
«А вона тепла».
Ці слова повторювалися в голові, мов зіпсований запис. Можливо, вони мали рацію? Можливо, я справді так довго грала роль «сильної», що перестала бути живою? Я завжди була опорою — для нього, для Маші, для мами… Тільки не для себе.
Телефон завібрував. «Мама».
Я взяла слухавку.
— Катю, що у вас трапилось? — голос розгублений, але не співчутливий. Більше обурений, ніж стурбований. — Маша дзвонила, плаче, каже, ти вигнала Олега! Ти збожеволіла?
Ось так. Не «що він зробив?», а «що ти наробила?».
— Мамо, — я ковтнула чай, він був гірким і теплим. — Олег зраджував мені. З Машею.
Я чекала паузи. Шоку. Обурення.
— Ох, Господи… — зітхнула мама. — Машенька… ну вона ж така, вона ж завжди закохується не в тих. А Олег…
Вона. Їх. Оправдовувала.
— Це був мій чоловік. — Я наголосила. — А вона — моя сестра.
— Катю, не будь дитиною! — голос матері став різким. — Ну, сталося. Чоловіки такі. А Маша — слабка, їй важко! Ти ж у нас сильна, ти повинна бути розумнішою!
Ось воно. Їхній вирок на все життя.
Я — сильна, отже, мене можна ламати.
Маша — слабка, отже, їй усе можна пробачити.
— Я нікому більше нічого не винна, мамо, — сказала я спокійно. І вперше повірила у власні слова.
Мама замовкла. Потім видихнула крізь зуби:
— Ти зобов’язана пробачити сестру. Сім’я — головне.
— У мене більше немає родини, мамо.
— Не говори дурниць! Ти мусиш…
— Ні. Я нічого не мушу.
Я поклала слухавку.
І заблокувала її номер.
Після того дзвінка в квартирі стало тихо — по-справжньому. Не глуха тиша, яка душить, а чиста, свіжа, як після грози.
Не було більше «треба» і «ти повинна». Ніхто не чекав, що я пояснюся, пожалію, пробачу.
Вперше за багато років я залишилась тільки з собою.
І це не злякало.
Я почала прибирати. Не хаотично — методично, уважно, з повагою до себе.
Я викинула старий диван, на якому ми дивилися фільми з Олегом.
Я продала наш килим, який ми «вибирали разом».
Я купила собі велике глибоке крісло і теплий плед, до якого хотілося торкатися.
Я викреслила зі свого простору все, що мало його дотик.
🪴 Монстера
Цей безглуздий зелений символ «ремонту» я поставила біля під’їзду того ранку.
Я думала, що вона замерзне, засохне, пропаде.
Але її забрала Валентина Петрівна, консьєржка.
Вона підлікувала її, пересадила і тепер монстера стояла в холі, велика, глянцева, жива.
Кожного разу, коли я поверталась додому, я бачила її — і майже всміхалась.
Вона вижила. І пустила нові листки.
Тоді я зрозуміла: витримує те, що має коріння.
Минуло пів року.
Я подала на розлучення того ж дня, коли вигнала Олега.
Він не заперечував.
Йому було куди йти — до Маші.
Квартира залишилась мені.
А разом із нею — порожнеча, яку я поступово заповнювала собою.
Я не міняла місто, не їхала «почати з нуля».
Я не пішла у спортзал, не зробила різку стрижку, не публікувала «нове життя» у соцмережах.
Я просто жила.
Повільно, по-дорослому, чесно.
— Купила програвач і слухала старий джаз, який він називав «нудотою».
— По суботах купувала свіжі квіти. Не для когось. Для себе.
— Навчилась готувати пасту, яку завжди хотіла, але «Олег не любив».
— Спала по три години вдень, якщо хотіла.
— Не відповідала на дзвінки, якщо не мала сил.
Знаєш, що було найдивнішим?
Я звикла до тиші.
І вона більше не боліла.
А вчора мама знову зателефонувала.
Я не брала слухавку п’ять місяців. Але відповіла.
Її голос тремтів:
— Катю… я більше не можу…
— Що трапилося? — запитала я байдужо.
— Вони мене зведуть у могилу! — плакала вона. — Машка кричить, що він її не цінує, що ти була кращою, а він… він каже, що втратив «справжню жінку»… Він тепер у мене живе, спить на розкладачці, лається! А вона дзвонить і вимагає, щоб я його вигнала!
Я сиділа і слухала. Без співчуття.
Без радості.
Без злості.
Просто — як факт.
— А я при чому, мамо? — тихо спитала я.
— Катя, він казав, що хоче з тобою поговорити… він зрозумів, що помилився… — схлипувала вона.
— Ні, — сказала я.
— Що «ні»?
— Він не буде зі мною говорити.
І ти — теж.
— Ти кидаєш мене?! Рідну матір?!
— Ти кинула мене тоді, коли назвала мене «сильною», а Машу — «бідненькою».
Тепер будь «сильною» для них.
І я поклала слухавку.
А після — заблокувала її номер.
Я підійшла до вікна.
Уже сутеніло. У дворі загорілися ліхтарі.
Внизу, біля столика консьєржки, зеленіла моя монстера.
Вижила. Вкорінилася. Зросла.
Я всміхнулась — не через них.
А тому, що я теж вижила.
Я зробила собі чай.
Увімкнула торшер.
Сіла в нове крісло.
В квартирі було тихо.
Це була добра тиша.
Тиша, яка нарешті мені належала.
