Павло Григорович помер. Учора.
Я, Катерина, стою на порозі його квартири. Пахне пилом і чимось кислим, аптечним — запахом нежилого приміщення.
Його племінник, Вадим, жвавий хлопець у дорогій куртці з блискучими блискавками, крутить у руках в’язку ключів.
— Ви ж сусідка? Катерина Іванівна? Дядько ніби згадував про вас.
Він окинув мене швидким, оцінювальним поглядом.
— Ось ключі. Ви тут єдина, хто його хоч якось знав. Подивіться, може, хочете щось на згадку. Я поки внизу вантажників викличу, там диван старий винести. А так — усе на викид.
Він сунув мені холодні ключі в долоню, не чекаючи відповіді, і загуркотів черевиками сходами вниз.
Він збрехав. Павло Григорович не згадував про мене.
Він узагалі не говорив.
П’ятнадцять років він мовчки залишав під моїми дверима пакети.
Молоко, батон, іноді кефір.
Якщо бачив, що я йду з магазину з важкими сумками, — мовчки забирав їх біля ліфта і ніс до моїх дверей.
Я кивала, казала: «Дякую, Павле Григоровичу». Він відвертався, не підіймаючи очей, і човгав до себе.
Ось і всі наші діалоги.
Я зайшла до квартири. Сіра прихожа. Як і він сам. Вицвілі шпалери з дивним візерунком, продавлений диван у вітальні. Стіс пожовклих газет біля ніжки столу.
Я пройшла коридором.
Одна двері були зачинені. Ті самі, про які він якось пробурмотів, що там «склад».
Я повернула ключ.
Двері відчинилися зі скрипом.
Я намацала вимикач.
Лампочка блиснула — і я відсахнулася, прикривши рота рукою.
Кімната не була складом.
У ній не пахло пилом. У ній пахло фотопапером, дешевим клеєм і… мною. Моїми старими парфумами «Кліма», якими я не користувалася вже років десять.
Стіни, від підлоги до самої стелі, були вкриті моїми фотографіями.
Я.
Ось я йду до аптеки, загорнувшись у шарф. Знято згори, з балкона.
Ось я сиджу на лавці біля під’їзду. Обличчя втомлене. Я й гадки не мала, що він тоді поруч.
Ось я стою біля вікна власної кухні й п’ю щось із горнятка.
Сотні фотографій.
Різні роки. Я — молода, я — зморена часом, я — зла, розгублена.
Я — знята крізь шпарину в його дверях, коли пораюся із замком.
Були й інші. Великі плани. Мої руки, що тримають парасолю. Мій потиличний силует — так близько, ніби він стояв просто за мною у черзі.
Я почула гучний гуркіт унизу — повернувся Вадим.
Він зайшов, струшуючи з куртки пил.
— Ну що, знайшли щось…
Він урвав фразу, щойно переступив поріг кімнати. Застиг, втупившись у стіни.
Потім тихо свиснув.
— Ого. Архів цілий. Ви, Катерино Іванівно, виявляється, місцева знаменитість.
Він підійшов до стіни й недбало торкнувся пальцем одного зі знімків.
— І якість добра. Не шкодував грошей на друк.
Я відчула, як щелепи звело судомою. Повітря різко стало бракувати.
— Це… це ж…
— Маніяк, — байдуже знизав плечима Вадим. — Ну, був. Тепер яка різниця? Завтра хлопців викличу, усе знімуть і в контейнер.
Він зірвав одну фотографію. Там була я, сміюся. Здається, це десять років тому, коли до мене приїжджала сестра.
— Папір якісний. Щільний.
Він зім’яв знімок у жмені й кинув на підлогу.
Я дивилася на порожню, бруднувату пляму на шпалерах.
П’ятнадцять років.
Гречка. Молоко. Хліб.
Це не була допомога. Це було володіння.
— Мені… мені час іти, — голос зірвався.
— Так, звісно. Дякую, що зайшли, — Вадим уже прикидав, як винести меблі. — Та не переймайтесь так. Він же помер.
Я вискочила на сходовий майданчик.
Добігла до своїх дверей. Ключі Павла Григоровича й досі стискала в кулаку. Не замислюючись, засунула їх у кишеню пальта. І вперше за багато років провернула ключ у верхньому замку. Потім у нижньому. І накинула ланцюжок.
Ту ніч я не спала.
Сиділа на кухні, опустивши штору. Ту саму штору, яка на одному зі знімків була трохи відхилена.
Я дивилася на холодильник, на стіл, на чашку в своїй руці.
І бачила все це не власними очима.
А очима Павла Григоровича.
Кожен предмет у квартирі здавався… оскверненим.
Ось тут він дивився. А ось тут я стояла. А тут, біля вікна, я плакала, коли Світлана поїхала. Він це теж зняв?
Мені здавалося, що я стою гола. Під холодним прожектором.
Я підвелася й вийшла в коридор. Подивилася у вічко дверей.
Темний, маленький, крижаний зіниця.
Скільки разів він стояв по той бік?
Я провела рукою по одвірку. Перевірила підвіконня на кухні.
Я шукала. Сама не знаю що. Подряпини? Щілини? Маячня.
Але руки самі намацували сліди вторгнення.
П’ятнадцять років він приносив мені молоко.
Я завжди думала, що це від ніякової, по-сільськи тихої доброти. Від самотності.
Мені навіть було його жаль. Скромний, відлюдькуватий чоловік.
Та він не був самотнім.
У нього була я.
Ціла кімната мене.
Це була плата. Не допомога, а плата за право дивитися.
Вранці у двері постукали.
Стукіт різкий, впевнений. Не такий, як у Павла Григоровича — той ледь подряпував.
Я застигла. Серце немов провалилося.
— Катерино Іванівно! Це Вадим!
Я мовчала.
— Я знаю, що ви вдома. Мені потрібно буквально на хвилинку.
Я не хотіла відчиняти. Пальці вчепилися в пояс халата.
Але я прожила тут сорок років. Я завжди відкривала двері.
Повільно зняла ланцюжок. Повернула ключ.
Вадим стояв на порозі, бадьорий, спішний.
— Слухайте, я там перебрав трохи мотлоху в шафі…
Він простягнув мені невелику картонну коробку. Взуттєву.
— Він її підписав. «Катине». Я так розумію, це теж вам.
«Катине».
Не Катерина Іванівна.
Я дивилася на коробку не кліпаючи.
— Заберете? Бо я все одно зараз мішки винесу. Для мене це сміття, а вам — може, щось важливе.
Я взяла коробку. Вона була легка.
— Дякую, — прошепотіла я.
— Та нема за що. І вибачте за вчорашнє, — він раптом знизив голос. — Що я так… різко. Про фото.
Я підвела на нього погляд.
— Розумію, неприємно. Але, чесно, викиньте і забудьте. У мого дядька завжди були свої дивацтва. Мати казала, ще в молодості… ну, чуднуватий був.
Він зам’явся.
— Коротше, сьогодні-завтра все вивезу, і квартира виставляється на продаж. До речі, Катерино Іванівно, ключі ж у вас лишилися. Я вже подумав, що ви їх там і кинули. Ви… поверніть, як закінчите.
Він говорив про угоди, про вантажників, про папери. Моє становище його не цікавило.
— Так. Добре, — кивнула я, відчуваючи, як ключі в кишені халата тягнуть тканину донизу.
— Ну, бувайте.
Він кивнув і попрямував до ліфта.
Я зачинила двері. На всі замки.
Поставила коробку на тумбу в коридорі.
«Катине».
Я дивилася на неї хвилин десять.
Потім відкрила.
Усередині не було жодної фотографії.
Там лежав мій старий червоний шарф. Той самий, що зник п’ять років тому. Я тоді вирішила, що його витягнули в автобусі.
Там була одна сережка. Бірюзова. Я шукала її всюди.
Зламана заколка-краб.
Одна рукавичка — вовняна.
І ціла жменя ґудзиків. Різних. Від мого старого пальта, від кофти, яку я давно викинула.
Він не просто стежив.
Він збирав.
Він ходив за мною. Підбирав те, що я губила. А може, я й не губила. Може, він… відрізав? Ґудзик?
Я відсахнулася від коробки, наче від гадюки.
Мене затрусило.
Робітники приїдуть завтра. Вони винесуть усе моє життя. Викинуть мене шматками у контейнер, разом із старими газетами й поламаними стільцями.
Я не могла цього допустити.
Я не знала точно, що робитиму. Але ключі палили кишеню, ніби розпечене залізо.
Я мусила сама знищити ці знімки.
Я повільно видихнула.
Підійшла до дверей. Відсунула ланцюжок.
Вийшла на сходову клітку.
Повітря було сперте, пахло вчорашнім супом і недопаленими цигарками з мусоропроводу.
Я дістала ключі.
Рука тремтіла, коли я вставила їх у замок квартири Павла Григоровича.
Двері відчинилися.
Той самий кислий, аптечний запах.
Я зайшла.
Не пішла на кухню. Не у вітальню.
Я пішла одразу туди. У свою кімнату.
Увімкнула світло.
Сотні моїх очей дивилися на мене зі стін.
Я, Катерина. Усіляка. З різних років. З різним волоссям, різними зморшками, різними усмішками — або без них.
Ось ця. Я плачу на балконі. Обличчя мокре, страшне. Це був день, коли я ховала кішку. А він — дивився.
Ось інша. Я перевдягаюся біля вікна. Знято у сутінках. Лише силует.
Я підійшла ближче.
Фотографії трималися на кнопках. Деякі — у рамках, прибиті маленькими цвяхами.
Я потягнула один знімок за край. Він не зрушив. Приклеєний.
Я смикнула сильніше.
Фотографія відірвалася — разом із шматком шпалер.
Наче зі шкірою.
Я почала зривати їх. Одну за одною.
Дряпала нігтями, віддирала. Кнопки впивалися в пальці.
Я скидала їх додолу. Топтала ногами.
Я сміючись. Я змучена. Я зла. Я чужа сама собі.
Це був не архів.
Це була камера.
Він тримав мене тут, у цій кімнаті, всі ці роки. Не фізично — але тримав.
Я зірвала велику фотографію в рамці.
Під нею — у стіні — була порожнина.
Невелика виїмка в штукатурці.
Усередині лежали дві шкільні зошити. У клітинку.
Я взяла одну.
Розліновані сторінки. Дрібний, рівний, ніби намистинки, почерк Павла Григоровича.
«10 листопада. 8:14. Вийшла в сірому пальті. Без шарфа. 8:17. Повернулася. Забула ключі. 8:20. Пішла знову».
«12 листопада. 21:05. Горить світло на кухні. П’є. Горнятко в правій руці. Довго дивиться у вікно. 21:40. Світло згасло. Оцінка: 3/5».
Я погортала зошит назад.
«14 жовтня. Приїжджала сестра. Свєта. Гомінкі. Сміялася голосно. Оцінка: 5/5».
«30 жовтня. Плакала біля вікна. Довго. Оцінка: 2/5».
Це була не пристрасть.
Це був протокол. Це була оцінювальна таблиця.
Холодний, щоденний, педантичний облік мого життя.
Я опустилася на підлогу. Просто на купу зірваних фотографій.
Коробка з написом «Катине» була його трофеями.
Фотографії були його шпалерами.
А ось це — була сутність.
Власність. Повна. Без залишку.
Я почула, як у замку провертається ключ.
Я здригнулася.
Вадим.
Він зайшов у коридор, фиркнув носом.
— Катерино Іванівно? А ви що тут робите?
Він зайшов до кімнати. Побачив мене на підлозі. Побачив зірвані знімки, шматки обдертих шпалер.
— Ви що наробили? — його обличчя миттю скипіло злістю. — Навіщо ви все псуєте?
— Я забираю своє, — сказала я. Голос був чужий навіть для мене самої, охриплий.
— Яке «своє»? Це сміття! Я ж сказав: завтра приїдуть люди! Ви мені тут… ви мені ремонт псуєте! Шпалери дерете!
Він кипів.
— Я ж за це платити буду! Це знижує ціну!
Він побачив зошит у мене в руках.
— І це що таке? Давайте сюди!
Він зробив крок.
Я підвелася.
— Не чіпай.
— Що? Йдіть до себе, жінко. Бо я зараз…
— Що? — я глянула прямо йому в очі. — Що ти зробиш, Вадиме?
Він різко зупинився.
— Викличу поліцію. Псування майна.
— Викликай, — я сильніше стисла зошити. — Викликай. І я їм це покажу.
Я кивнула на сторінки.
— І ось це.
Я принесла коробку «Катине» з собою. Вона стояла біля входу. Я штовхнула її ногою вперед.
— Це мій шарф. Моя сережка. Він їх украв.
— Та це мотлох! — закричав він. — Він це на смітнику знайшов!
— А це? — я показала на записи. — Він теж на смітнику це підібрав? Це переслідування. Це…
Я навіть не знала, як це назвати.
— І я напишу заяву. Про те, що твій дядько був маніяком. Що він крав речі. Що він шпигував за мною.
Обличчя Вадима змінилося.
— Кому це треба? Він же помер!
— Мені треба, — відрізала я. — А тобі треба продати квартиру.
Він замовк.
— Ти хочеш продати «чисту» квартиру, Вадиме? Швидко й за гарні гроші?
Він мовчав, але я бачила, як у нього сіпаються щелепи.
— Чи ти хочеш продати «проблемну» квартиру? Квартиру маніяка? Я вивішу оголошення внизу. З копіями цих сторінок. Я розкажу кожному покупцю, хто тут жив.
Він ковтнув.
— Що ви хочете?
— Ти йдеш. Зараз.
Я дивилася на нього. Уся моя сорокарічна звичка бути «вічливою», «тихою», «зручною» сусідкою щезла.
— Ти йдеш і даєш мені годину.
— Навіщо? — Вадим знизав плечима, але очі були насторожені.
— Я це спалю. Все. Фотографії. Зошити. Речі.
— Тут? У квартирі?
— Винесу надвір. У вас же там контейнер, так? От у ньому й згорить.
— Ви з глузду з’їхали! Ви ж підпал улаштуєте!
— Це не обговорюється, Вадиме.
Я дивилася, як він вагається. У ньому боролися дві сили: жадібність і злість. Жадібність перемогла.
— Гаразд, — прошипів він. — Година. Але якщо тут хоч щось…
— Іди.
Він відступив.
Вийшов із кімнати.
Я почула, як грюкнули вхідні двері.
Я лишилася сама.
Серед викраденого життя.
Я діяла швидко. Руки більше не тремтіли.
На кухні Павла Григоровича я знайшла великі чорні поліетиленові мішки для сміття.
Повернулася до кімнати.
Механічно, без емоцій, я згрібала й запихала до мішків фотографії.
Ті, що валялися на підлозі. Ті, що я відірвала від стін.
Вони шаруділи, як сухе листя.
Потім — зошити. Його «протоколи». Його «оцінки». Я кинула їх зверху.
Коробку «Катине» я взяла окремо.
Зазирнула в нішу в стіні. Порожньо.
Я винесла мішки й коробку на сходову клітку.
Повернулася до своєї квартири. На кухні взяла коробку сірників.
Я не натискала кнопку ліфта.
Я спустилася сходами.
У дворі, як і казав Вадим, стояв великий металевий контейнер для сміття.
Я закинула мішки всередину. Розрізала їх ножем.
Висипала вміст коробки «Катине». Мій червоний шарф ліг поверх моїх власних облич.
Я чиркнула сірником.
Папір спалахнув одразу.
Полум’я було яскраве, безжальне.
Я дивилася, як вогонь поїдає мої відбиті обличчя.
Ось знімок, де я сміюся, скрутився в чорний клубок.
Ось сторінки зошита спалахнули, і цифри зникли разом із датами. «Оцінка: 5/5».
Шарф запалав останнім. Немов прапор прощання.
Пахло паленим пластиком, тканиною й попелом.
Це не був акт руйнування.
Це був акт звільнення.
Я стояла, поки не лишився тільки попіл.
Потім я повернулася до його квартири.
Кімната була порожня.
Лише голі стіни зі шрамами від гвіздків і клею.
Вона більше не була моєю. Вона знову стала просто кімнатою.
Я вийшла.
Зачинила двері.
Ключ залишила в замку. З того боку.
Я повернулася у свою квартиру.
Звичний запах мого дому. Мої книги. Моя чашка на столі.
Я пройшла в коридор і подивилася на свої двері.
Три замки. Ланцюжок.
Я повільно зняла ланцюг і поклала його в кишеню халата.
Повернула ключ у верхньому замку. Відчинила.
Залишила тільки один. Нижній. Звичайний.
Пішла на кухню.
Підійшла до вікна.
Різко відсунула штору.
Сяйливе денне світло залило всю кімнату.
Він був мертвий. Але тільки зараз я це справді відчула.
П’ятнадцять років молока й хліба.
Це не була ні доброта, ні ненависть.
Це була хвороба.
А я була її експонатом.
Я взяла телефон.
Набрала номер.
— Свєта? Привіт.
Я посміхнулася.
— Ні, нічого не сталося. Просто… захотіла почути твій голос.
Минув місяць.
Квартиру Павла Григоровича продали. Вадим виявився ще спритнішим, ніж я думала.
Він навіть не піднявся попрощатися. Просто зник одразу після отримання грошей.
Тиждень у квартирі навпроти стояв шум: робітники виносили старі меблі, здирали вицвілі шпалери, міняли підлогу, що скрипіла.
Потім заселилися нові мешканці.
Молода пара з немовлям.
Тепер за стіною я чула не уявну порожнечу і не рідкі, обережні кроки.
Я чула дитячий плач ночами. Гучну музику у вихідні. Заливистий сміх жінки.
Іноді вони голосно сварилися через те, хто має винести сміття.
Це було життя.
Справжнє, недосконале, шумне життя.
Свєта приїхала до мене на вихідні. Я все їй розповіла.
Вона сиділа на моїй кухні — тій самій, яку він бачив крізь своє вікно.
— Катю, я би з’їхала, — чесно сказала сестра. — Я би не змогла тут жити.
— Спершу і я так думала, — я налила їй гарячий напій. — Думала, що не зможу тут ані спати, ані їсти.
Я поглянула на вікно. Штора була відсунута.
— А потім зрозуміла. Це моя квартира. А не його. Я через нього прожила півжиття на півдиху, то що, тепер і житло йому подарувати?
Свєта взяла мене за руку.
— Але знати, що він дивився…
— Він дивився. А тепер — ні.
Я подивилася на неї.
— Він дивився, як я п’ю чай на самоті. А тепер навпроти сидиш ти. І ти справжня.
Ми помовчали.
— Знаєш, я замінила дверний вічок, — сказала я раптом.
— Навіщо?
— Поставила новий. З широким кутом огляду. Не щоб ховатися. А щоб бачити самій.
— І знаєш, що найдивніше? — спитала я.
— Що?
— Я перестала чекати.
Свєта не одразу зрозуміла.
— Я п’ятнадцять років — навіть не усвідомлюючи — чекала пакета під дверима. Чекала, що хтось мовчки принесе молоко. Це був… ритуал. Звичка. Майже заспокійлива.
Я зітхнула.
— Минулого тижня я вперше пішла в магазин по кефір. Сама.
— Та ти ж і раніше ходила…
— Не так. Я купила два пакети. Важкі. І підняла їх пішки на п’ятий поверх. Ліфт, як завжди, зламаний.
Я подивилася на свої руки.
— І знаєш? Вони були просто важкі.
Звичайні пакети. Не «жест доброти». Не плата. Не милостиня. Не тиша підглядальника.
Я встала.
Підійшла до дверей. Подивилася у новий вічок.
На майданчику було порожньо. Лише дитячий велосипед нових сусідів.
Я повернула ключ у єдиному замку й пішла назад на кухню.
— Він украв у мене п’ятнадцять років, Свєто. Забрав мій спокій.
Я сіла навпроти неї.
— Я не поверну того часу. Але я не віддам йому жодного дня понад це.
Я зробила ковток зі своєї чашки.
Спостерігач зник. Залишився тільки світ.
І я — у своїй квартирі, з відкритими шторами, п’ю гарячий напій.
І вперше за багато років мені було просто… нормально.
